"；要不要热牛奶？"；我的声音卡在喉咙里，"；以前喝醉了回到家，欧阳素..."；
"；不用。"；她突然抓住我的手腕，指尖冰凉得像凌晨四点的月光。浴室的排气扇嗡嗡作响，把她的下一句话搅得支离破碎："；...早就习惯了。"；
走廊尽头传来老周头的咳嗽声，像一台老旧的抽油烟机突然启动。周颖猛地松开手，药瓶掉在地上，白色药片撒了一地，在瓷砖上弹跳。
我们同时蹲下去捡，头顶相撞的闷响在这个狭小的空间显得格外大。在散落的药片之间，我看见她浴巾下摆露出的膝盖上有一块新鲜的淤青，也不知道是什么时候搞得。
"；明天..."；她突然抬头，湿漉漉的刘海黏在额头上，"；陪我去拆线好不好？"；
月光从浴室的小窗斜斜切进来，正好落在我们之间的地板上，像一道银色的分界线。远处传来早班垃圾车的轰鸣声，天快亮了。
“都恢复好了？”我赶快反问道。
“其实本来打算拆了线再回来的，可是老周提前回来了，我也只好提前回来，不过还好老周没发现。”说到这她好像真的松了口气。
我盯着她发梢滴落的水珠，那滴水在瓷砖上碎成更小的光点。"；怎么弄的？"；我的视线扫过她手腕上的创可贴，声音不自觉地压低。
周颖的睫毛颤动了一下，像被风吹乱的蝶翼。她拢了拢浴巾领口，蔷薇纹身在蒸腾的热气中若隐若现。"；切水果。"；她突然笑出声，笑声里带着点自嘲的颤音，"；这次真的是切水果。"；
药片在我们脚边闪着微光，像散落的星星。我捡起一片，指尖沾上些许浴室的湿气。药片上的刻痕硌着指腹，是"；布洛芬"；三个小字——去年她痛经时，我也买过同样的药。
"；明天几点？"；我把药片放回她掌心，触到她掌心的薄茧。应该是经常排练留下的印记。
周颖站起身，浴巾下摆扫过我的膝盖。她背后的纹身在雾气中鲜艳欲滴。
"；上午九点。"；她拧开药瓶，白色药片哗啦啦落进去，"；中心医院，你知道的。"；——就是上个月她割腕后被送去的那家。急诊室的白炽灯下，她苍白的腕动脉得像条奄奄一息的鱼。
走廊传来老周头趿拉着拖鞋的声音，由远及近。周颖猛地关上浴室门，我们猝不及防被锁在这方狭小空间里。茉莉香波的气味突然变得浓烈，混着她急促的呼吸声。透过磨砂玻璃，能看见老周头模糊的身影在门外停留了片刻。
"；那老周头..."；
"；他知道。"；她的声音轻得像羽毛，"；只是装作不知道，其实我都懂。"；水珠从她发梢坠落，砸在我手背上，比月光还凉。
窗外，第一缕晨光已经爬上窗棂。垃圾车的轰鸣惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞过浴室小窗，翅膀划破淡青色的天空。周颖伸手关掉排气扇，突如其来的寂静里，我听见自己心跳如雷。
"；再睡会儿吧。"；她拧开门锁，晨光立刻涌进来，给她镀了层毛茸茸的金边。那些没说完的话，和药片一起被锁进塑料瓶里，发出沉闷的响动。
我站在原地，浴室的门在她身后轻轻合上，像是关上了一扇通往另一个世界的大门。空气中还残留着茉莉花香，混合着淡淡的消毒水味，那是她伤口的味道，也是她生活的味道。
我转身回到客房，窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像是给这个世界画了一道道明亮的线条。我坐在床边，手指无意识地摩挲着床头柜上的水杯，杯壁上还留着她的体温。
欧阳，周颖，赵露，还有我，我们四个人就像是一场没有彩排的戏剧，每个人都在自己的舞台上努力表演，却不知道台下的观众是谁，也不知道这场戏的结局会是什么。我突然想起小时候玩的俄罗斯方块，那些方块不断地掉落，我们努力地去拼凑，去组合，可最终，总会有一些方块无法被安置，只能眼睁睁地看着它们堆积起来，直到游戏结束。
我盯着窗帘缝隙里漏进来的阳光，那道光柱里浮动着细小的尘埃。床头柜上的水杯突然折射出一道刺眼的光斑，正好照在墙上的日历。
周颖的脚步声在走廊上渐渐远去，每一步都像是踩在我太阳穴上。我摸出手机，锁屏上是去年元旦时四个人的合影：欧阳挽着我的胳膊笑靥如花，周颖站在最边上，右手举着啤酒罐刚好挡住手腕，赵露的剪刀手在她头顶比了个兔耳朵，齐甄和蒋丽娜也是紧紧的抱在一起。
吹风机的声音戛然而止。门外传来碗碟轻碰的脆响，还有老周头哼着跑调的老歌。我鬼使神差地点开赵露的朋友圈，最新动态还是之前在医院时拍的照片，带着我意外送她的小夹子。
"；吃早饭了！"；老周头的嗓门震得门板发颤。我拉开房门时，正看见周颖端着砂锅往餐桌走。她换了件高领毛衣，左手腕上的纱布从袖口露出一角。阳光穿过厨房的玻璃窗，把她耳廓照得半透明，能看见细小的绒毛和淡青色的血管。
酒酿圆子的甜香在客厅里弥漫，老周头正往碗里舀着糯白的米粒。"；今天这圆子揉得筋道，"；他冲我挤挤眼，"；周颖天没亮就起来和面了。"；
周颖的筷子突然掉在地上。她弯腰去捡时，后颈露出一小块淤青，形状像半片凋谢的花瓣。我伸手想帮她，却碰到她冰凉的手指。
"；下午还去排练？"；我递过筷子时故意碰了碰她腕上的纱布。
她猛地缩回手，瓷勺撞在碗沿上"；叮"；的一声。"；嗯，刚好感觉自己没什么事了，而且也和酒馆老板说好了，下周有新活动。"；米酒的热气模糊了她的表情。
老周头突然剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红。周颖跳起来给他拍背，毛衣袖口滑落，露出纱布边缘紫红的缝合线痕迹。阳光照在那道伤口上，像给丑陋的疤痕镀了层金边。我盯着自己碗里沉浮的圆子，这也是我来到这里第一次吃就能接受的食物之一，毕竟这里是江西，无辣不欢。