掌声像潮水般一波未平一波又起。我眯起眼睛，看见观众席的蓝紫色光点已经连成一片星海，随着节奏左右摇晃。前排那个酷似赵露的女生正用手机对着舞台录像，屏幕反射的光在她脸上投下流动的波纹。
\"我们是回声工作室！\"我对着话筒喊出这句话时，陈大雷适时地敲响吊镲，金属震颤声在空气中划出完美的弧线。汗水顺着太阳穴滑落，我抬手擦拭时瞥见欧阳素在侧台比划着\"短视频\"的口型，她指尖夹着的Sd卡在灯光下泛着蓝光。
周颖突然凑近她面前的立麦：\"工作室账号二维码在大屏幕右侧——\"她尾音还没落下，齐甄已经弹出段俏皮的贝斯旋律，像只灵巧的手把所有人的视线引向电子屏。林小满的钢琴声适时切入，音符跳跃着组成我们logo的变形图案。
台下立刻响起此起彼伏的扫码提示音。我望着观众席不断亮起的手机屏幕，恍惚看见无数个微型的回声工作室正在掌心中诞生。有个扎脏辫的女生突然高举手臂：\"能预约学贝斯吗？\"她手腕上缠着的正是欧阳素设计的应援手环。
\"当然！\"周颖抢过话头，她拨弦的手指在琴颈上快速移动，\"我们还有间录音室，墙上有蒋丽娜打鼓打出来的凹痕——\"话音未落，蒋丽娜的鼓槌就飞了过来，精准地擦着她耳际划过，引来一阵善意的哄笑。
欧阳素不知何时溜到了调音台，她把《清晨的露珠》的现场录音实时混音播放。当那段走音的副歌通过音响传遍全场时，李薇突然从观众席跳起来大喊：\"这段我要做成手机铃声！\"她晃动的手机壳上，我们工作室的贴纸在灯光下闪闪发亮。
散场时人群迟迟不散。我签完第二十张签名照抬头，看见老周头佝偻的身影站在最后排。他手里攥着的老式录音机正在转动，红色指示灯像暗夜里的萤火。当我们视线相遇时，他举起那个机器晃了晃——我认出那是他珍藏多年的Revox开盘机。
……
\"十二人位包厢‘银河’！本次庆功宴由欧阳小姐全面赞助，今晚本包厢消费全由欧阳小姐买单！尖叫声！！\"李薇踩着高跟鞋冲进居酒屋，漆皮靴面反射着门口灯笼的红光。
我们几个都很配合的鼓掌尖叫。
她身后跟着抱吉他的齐甄，琴箱上贴满的乐队贴纸中，最新一张正是我们今晚的演出照。
包厢墙上挂着幅浮世绘风格的星空图，蒋丽娜一进门就指着某处喊：\"看！像不像我打飞的那个镲片？\"众人哄笑中，周颖已经麻利地把餐具摆成五线谱状，筷子在酱油碟边排成休止符的形状。
欧阳素最后一个进来，怀里抱着粉丝送的蓝紫色绣球花。她把花束放在转盘中央，花瓣上的水珠随着转动洒落，在木质桌面上留下行星轨道般的痕迹。\"刚收到私信，\"她点亮手机屏幕，\"有家乐器行想合作开大师课。\"
\"先点菜！\"蒋丽娜把菜单拍在桌上，震得茶杯里的柠檬片上下浮动。她指甲上新涂的荧光蓝在昏暗灯光下格外醒目，是方才台下某个粉丝硬塞给她的应援色指甲油。
清酒上桌时，林小满突然从包里掏出个迷你键盘。她即兴弹奏的旋律正是《清晨的露珠》的变奏版，塑料键帽发出的电子音与瓷杯碰撞声奇妙地融合。陈大雷用筷子敲击碗沿伴奏，碗中漂着的葱花随着震动打转。
\"工作室账号涨了五千粉。\"周颖把手机推到餐桌中央，屏幕上是后台数据分析图，\"最热评论说...\"她突然哽住，耳尖以肉眼可见的速度变红。李薇抢过手机大声念道：\"'主唱写词时是不是把心泡在福尔马林里过？'\"
哄笑声中，欧阳素突然从包里抽出一卷海报。展开后是张手绘的《透明人》歌词插画，角落里署名\"第三排护士小姐姐\"。\"她塞给我的，\"欧阳素指尖点着画中那个融化的人形，\"说这是她实习期最后一天。\"
烤物拼盘上桌时，李薇已经用筷子搭建出个微型舞台模型。她把辣椒粉洒在周围当闪光灯，姜片切成星形摆在\"舞台\"中央。\"敬我们的工作室，我们的乐队！\"她高举酒杯，杯中的冰块碰撞出清脆的声响。
酒过三巡，陈大雷突然从座位上弹起来：\"差点忘了！\"他掏出个布满凹痕的饼干盒，掀开后里面是今晚收集的应援物——蓝紫色手环、写着歌词的纸巾、甚至还有几枚吉他拨片。\"要埋在工作室地板下，\"他醉醺醺地宣布，\"等十年后挖出来。\"
齐甄不知何时接上了店里的卡拉oK设备，当《透明人》的伴奏响起时，所有人都站了起来。我们唱得乱七八糟，走音走得比正式演出还夸张。欧阳素笑得蹲在地上，她发间的星星发卡掉进酱油碟，染成了琥珀色。
离店时已是凌晨。街道上飘着初夏特有的潮湿雾气，路灯在柏油路上投下一个个光晕。我们七个人歪歪斜斜地走在马路中央，身后拖着长长的影子。欧阳素突然指着天空喊：\"流星！\"所有人仰头的瞬间，陈大雷按下手机快门。
照片后来成了工作室官网的封面——七个模糊的剪影，仰望着看不见的星辰。而在地面上，我们的影子交错在一起，分不清谁是谁的轮廓。就像那些在音乐中诞生的时刻，所有的离别与相遇，最终都化作了同一种回声。