周颖的指尖在U盘金属外壳上轻轻刮擦，发出细微的"；咔咔"；声。我注意到她左手无名指内侧有道月牙形的疤，那是某次剧组爆破戏留下的。此刻那道疤随着她收紧的指节微微发白，像一弯溺死在皮肤里的月亮。
"；你知道吗？"；她突然把U盘举到眼前，透过USb接口的缝隙看窗外的雨，"；他总说人类记忆就像劣质U盘..."；雨声突然变大，她的话被淹没在雨打玻璃的轰鸣里。我凑近时闻到她发丝间残留的柑橘香水味，已经淡得快要消散。
她转身时碰倒了空酒杯，玻璃杯在木地板上滚出半圆轨迹。"；三年前他欠了赌债，追债的人找到会场。"；周颖用鞋尖挡住滚动的酒杯，"；那天收工后我在化妆间找到他，他正用美工刀..."；她的喉结动了动，右手无意识地摸向左手腕，"；后来那个催债的秃头闯进来，举着手机说要全网曝光..."；
我从她指间取下U盘时，发现接口处刻着两个极小的字母"；w.q"；，刻痕里还残留着暗红色的痕迹。周颖突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去，栗色鬈发垂落像一道帷幕。我拍她后背时触到她突出的肩胛骨，薄得像是能刺破衬衫。
"；都过去了。"；我说。这句话在雨声中显得如此苍白，像一张被水泡烂的纸。
周颖直起身时，嘴角竟挂着笑。她将U盘抛向空中又接住，金属表面反射的冷光在她脸上划过。"；其实我早该明白，"；她突然把U盘按在胸口，"；有些人就像坏掉的存储设备..."；她的指甲在"；w.q"；字母上反复刮擦，"；你越是想读取，它就越要报错。"；
雨停了。积水的路面倒映着霓虹，像打翻的调色盘。周颖走向玄关时，U盘从她指间滑落，在地上弹跳两下，最终静止在阴影里。我弯腰去捡的瞬间，听见她高跟鞋的声音突然停顿。
"；对了，"；她的侧脸在门廊灯下泛着瓷器般的冷光，"；那个加密文件夹...密码其实是0713。"；她的笑声轻得像羽毛，"；我骗你的，那是我第一次见到他的日期。"；
“时间不早了，该休息了。”我看了看手表，时针已经指向了深夜。一瓶酒已经见底，还好这酒的度数不高，我们都还保持着清醒。
她坐在我对面，眼神有些迷离，但嘴角却挂着淡淡的微笑。我们的房子只是上下楼的距离，所以这次她回家，我并没有太多的担心。
“好吧，那就不打扰你了，晚安。”她缓缓站起身来，动作有些迟缓，似乎还沉浸在刚才的氛围中。
我也站起身来，送她到门口。她轻轻推开门，转过身来，与我对视了一眼。那一瞬间，我仿佛看到了她眼中的一丝不舍，但很快就被她掩饰过去了。
“晚安。”她轻声说道，然后转身离去。我静静地站在原地，听着她的脚步声渐渐远去，直到最后听见关门的声音。
也许她的内心并不像表面上那么平静吧，我暗自想道。毕竟，今晚我们聊了很多，也分享了彼此的一些心事。
我站在门口，望着她离去的方向，夜色如墨，将她的身影渐渐吞没。雨后的空气带着一丝凉意，像是在提醒我，今晚的一切都已落幕。我转身关上门，屋内一片寂静，只有时钟的滴答声在耳边回响，像是在诉说着时间的无情。
我回到桌边，拿起那个被她遗忘的U盘，指尖摩挲着那两个刻痕字母“w.q”，仿佛还能感受到她指甲刮擦时的温度。这个小小的金属物件，承载着她心底的秘密，也藏着她那些未曾说出口的痛。我本想把它收起来，可手指却不自觉地将它插入了电脑的接口。
屏幕上闪烁了几下，一个加密文件夹的提示框跳了出来。我盯着那个密码输入框，脑海中浮现出她刚才的笑容，还有那句轻飘飘的“我骗你的”。0713，第一次见到他的日期，她一定很珍视吧。可她为什么要骗我呢？是为了保护我，还是她自己？
我深吸一口气，手指在键盘上敲下0713。屏幕一亮，文件夹被打开了。里面是一段视频，画面有些模糊，像是用手机在暗处偷拍的。我看到一个熟悉的身影，那是她，三年前的她，眼神里满是惊恐和无助。而那个男人，那个让她心心念念却又满是伤痛的男人，正背对着镜头，手里拿着美工刀，抵在自己的手腕上。画面突然晃动了一下，一个秃头男人冲了进来，举着手机，嘴里骂骂咧咧的。
我的心揪成了一团，手指不自觉地握紧了鼠标。原来，她一直藏着这些，藏着那些不堪回首的过往。她把它们都封存在这个小小的U盘里，就像把那些伤痛都锁在心底，以为只要不触碰，就不会疼。可我知道，那些伤，一直在那里，只是被她用坚强的外壳包裹着，不让别人看见。
我关掉电脑，把U盘放回原处。我知道，这个秘密，我不能说，也不能问。这是她的伤疤，是她心底的月亮，溺死在皮肤里的月亮。我只能在她需要的时候，陪在她身边，就像今晚一样。
我走到窗边，拉开窗帘，夜色已经深沉。远处的霓虹灯闪烁着，像是在为这座城市编织着一场梦。我想，每个人都有自己的梦，有自己想要守护的东西。周颖的梦，也许就是那个男人，那个让她又爱又恨的男人，还有那些被她藏起来的回忆。
我关上窗户，转身回到沙发上，拿起那瓶已经见底的酒，又给自己倒了一杯。酒液在杯中晃动，像是在诉说着什么。我轻轻抿了一口，酒味在舌尖散开，带着一丝苦涩。这酒，就像我们的生活，有甜有苦，有欢笑也有泪水。
我靠在沙发上，闭上眼睛，脑海中浮现出她的笑容，还有她那句“都过去了”。是啊，都过去了，可有些东西，却永远留在了心里。就像她手腕上的那道疤，就像我心底的那份牵挂。
我收拾了一下被弄乱的桌子，也不知道她会怎么处理U盘的事，不过我更开心的是，她愿意告诉我这个U盘的秘密，可能在她心里我们真的是非常好的朋友吧。