电话那头传来欧阳素轻浅的呼吸声，像一片羽毛扫过耳膜。我盯着天花板上的裂纹，它们突然扭曲成徐涛那张居高临下的脸。
"；记得把药带上。"；她的声音突然插进来，精准地刺中我的太阳穴。床头柜上的氟西汀在月光下泛着蓝光，瓶身上我的倒影被拉得很长。
挂掉电话后，我赤脚踩在冰凉的地板上。那枚U盘不知何时滚到了电视柜下面，金属外壳反射着霓虹灯的彩色光斑。我蹲下身时，膝盖发出不堪重负的声响——也许是太久没有得到锻炼，导致有些亚健康吧。
我挂断电话，房间里又恢复了寂静。窗外霓虹依旧闪烁，像无数双窥探的眼睛。我摩挲着手机边缘，突然觉得这间出租屋的墙壁在慢慢收缩，压迫得我喘不过气来。
酒精还在血管里缓慢流淌，让思绪变得粘稠。我起身走向书桌，那个银色U盘在台灯下泛着冷光。本来已经还给周颖的，也许是她忘记带了吧。
指腹擦过冰凉的金属外壳时，突然听见楼下传来急刹车的声音，尖锐得像是要划破夜空。
抽屉里还躺着上周没吃完的安定片。白色药片在掌心滚动，像几颗被缩小的月亮。我想起主治医生说过的话："；这种药会让人产生依赖，就像在沼泽里抓住一根稻草。"；但此刻我只想沉入无梦的睡眠，哪怕代价是明天醒来时更加疲惫。
手机屏幕又亮起来，是欧阳素发来的消息。她说给我寄了新的薰衣草香包，据说能改善睡眠。我突然觉得鼻腔发酸——她总是记得这些细节，记得我每一个辗转反侧的夜晚。可越是这样，胸口那块淤青就越发疼痛。
凌晨三点，我站在淋浴间让热水冲刷身体。蒸汽模糊了镜面，却遮不住锁骨处那道淡粉色的疤痕。那是去年冬天留下的，当时医生说再深半厘米就会伤到动脉。现在它像条僵死的蜈蚣，提醒着我某些试图遗忘的夜晚。
天快亮时我做了个短促的梦。梦见自己站在老家的晒谷场上，金黄的稻谷在脚下沙沙作响。小叔穿着崭新的西装向我走来，可他的脸突然变成徐涛的模样，手里举着香槟对我说："；门当户对很重要，你说是不是？"；
惊醒时发现手机掉在了地上。捡起来看到屏保照片——那是去年在武功山，欧阳素踮着脚往我衬衫口袋里塞鸡蛋花的瞬间。微风把她的碎发吹到我嘴角，带着树木和茉莉洗发水的味道。
我打开窗，晨雾正从城市缝隙间升起。远处建筑工地的塔吊开始转动，像巨型钟表的指针。新的一天开始了，而我的生活依然卡在某个齿轮的凹陷处，既不能前进，也无法真正停下。
晨雾像一层薄纱，裹着城市缓缓苏醒。我站在窗前，指尖的烟已经燃到尽头，烫得我一哆嗦。
欧阳素的香包到了，就放在门口的快递箱里。拆开时，薰衣草的气味猛地窜出来，浓烈得像是要钻进我的血管里。我把香包攥在掌心，布料上的刺绣硌得皮肤发疼——是她的笔迹，绣着“好眠”两个字。
手机震动，是周颖发来的消息：“U盘在你那儿吗？”
我盯着屏幕，喉咙发紧。那枚U盘就躺在书桌抽屉里，和我的安定片、褪黑素、半盒没抽完的烟挤在一起。我该还给她，可手指悬在键盘上，迟迟打不出回复。
窗外，楼下的早餐摊支起来了。油条下锅的“滋啦”声混着豆浆的甜腥味飘上来，让我胃里一阵翻涌。我很久没好好吃过早饭了，上一次还是欧阳素硬拉着我去喝早茶，她往我碗里夹虾饺，说：“你瘦了。”
我拉开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一盒过期酸奶。酸奶的盖子鼓起来，像一张嘲讽的脸。我把它扔进垃圾桶，金属内胆“咣当”一声，惊醒了趴在沙发下的猫——那是一只流浪橘猫，当然，我是这么认为的，不过也感觉不太想，毕竟它真的有点胖，上周从防火梯钻进来，再没离开过，也为我无聊的生活添了一些调味剂。
它蹭着我的裤腿，喉咙里滚出呼噜声。我蹲下来挠它的下巴，它却突然扭头，盯着我身后的某个角落，瞳孔缩成一条细线。
我转身，看见自己的影子投在墙上，被晨光拉得扭曲变形。
手机又震了，这次是父亲：“三天后婚礼，别迟到。”
我回了个“嗯”，然后点开欧阳素的聊天窗口。上一条消息还停留在昨晚，她说：“记得吃药。”
我该回点什么？说我很好？说我想她？说我昨晚又梦到徐涛那张居高临下的脸，醒来时枕头上一片潮湿？
手指悬在屏幕上方，最终只打出一句：“香包收到了，谢谢。”
发送。
橘猫跳上窗台，尾巴扫过我的手腕。远处，城市的天际线正被朝阳染成橘红色，像一块慢慢愈合的伤口。
我打开抽屉，拿出那枚U盘，金属外壳冰凉刺骨。
——有些秘密，一旦碰过，就再也放不下了。
U盘的金属棱角硌着我的掌心，像一块拒绝融化的冰。橘猫突然从窗台跃下，尾巴扫倒了桌上的水杯，水渍在木纹上蔓延成一片模糊的版图。
我盯着那滩水发呆，直到手机再次震动——是周颖的未接来电。屏幕亮起的瞬间，橘猫猛地弓起背，发出低沉的嘶吼，然后飞快地钻进了沙发底下。
我按下回拨键，听筒里传来周颖带着电流杂音的声音："；你看了吗？"；
"；什么？"；
"；U盘里的东西。"；她的呼吸突然变得很轻，"；我以为你会看。"；
窗外的阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，看见灰尘在光柱里缓慢漂浮。电脑就在旁边，黑色的屏幕映出我扭曲的脸。
"；我明天回老家去参加我小叔的婚礼。"；我听见自己说，声音干涩得像揉皱的纸，"；到时候顺手到楼下带给你。"；
电话那头沉默了几秒。"；好。"；她最后只说了一个字，却让我的胃部突然绞紧。
挂断电话后，我打开电脑，插入U盘时主机发出轻微的嗡鸣。橘猫不知何时又钻了出来，蹲在键盘旁边，琥珀色的瞳孔随着光标一起跳动