周颖的声音突然变得轻飘飘的，仿佛被夜风吹散，又像是从很远的地方传来，“我其实……一直没跟你说过，我小时候，最怕的就是老周头生气。那时候，他一瞪眼，我就腿软。可现在，我好像不怕他了。你知道为什么吗？”
我下意识地摇头，眼睛却盯着她的眼睛，试图从那深邃的瞳孔里找到答案。她慢慢靠近窗边，月光洒在她脸上，像是给她的轮廓镀了一层薄薄的银霜。她举起手臂，指着窗外的星空，声音里带着一丝从未有过的温柔，“因为他眼里只有他的音乐梦，可我没得选。我只能在他的阴影下长大，看着他为了自己的梦想一次又一次碰壁……直到我决定，我要去帮他实现，哪怕他从来不要我帮忙。”
她的手指轻轻落在窗玻璃上，像是触摸着某个遥远的回忆，“我以前老以为，只要我不提音乐，他就会少生点气。直到有一天，我成年之后，第一次和老周坐在一起喝酒，他和我说了很多，他说了他的曾经，以前在战场上的种种，还有要珍惜眼前生活，他还说不让我学音乐主要是因为，圈子里太乱，怕我沾上不干净的东西，事实证明也确实很乱，特别是某些人，有些时候我还是会后悔，但是更多的还是去接受。那一刻，我突然明白了，他不是不需要我，而是不想让我像他一样失望。”
我感觉自己的喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。周颖转过身，月光洒在她的脸上，她的笑容里带着一丝疲惫，又像是释然，“所以，这个工作室，不是为了我，是为了他。我知道他嘴硬，但我不能让我一辈子都活在遗憾里。哪怕我这辈子都无法达到理想的高度，但是我还是有机会的，就趁现在。”
她的声音渐渐低下去，像是被夜风吞没。我突然觉得，她的坚强背后，藏着太多不为人知的温柔和倔强。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，“你已经很努力了。”
我们相视一笑，月光下，一切都显得那么美好，却又带着一丝说不出的忧伤。
周颖的肩膀在我掌心下微微发颤，像被拨动的琴弦余韵。她低头时，后颈的碎发间露出一截淡青色的血管，随着呼吸轻轻起伏，让我想起旧琴行里那台老式节拍器摇摆的铜摆。
我收回手，周颖抬起头，眼神里透着一丝倔强的光，像是夜空中最亮的那颗星，倔强地在黑暗中闪烁。她抿了抿嘴唇，嘴角微微上扬，露出一个有些生硬的笑容，仿佛在努力掩饰内心的疲惫。
“其实，我有时候也会想，要是当初我反抗一下，是不是就能活出自己的模样。”她的声音低得几乎听不见，像是在自言自语，“可后来我明白了，有些东西，不是反抗就能得到的。就像老周头所说的那样，他一辈子都在追逐，却总是差那么一点。我不能让自己带着遗憾走完这一生，哪怕我自己会累得半死。”
她深吸了一口气，月光在她脸上洒下一片柔和的光晕，仿佛是夜色为她披上了一层薄纱。她转身走到窗边，轻轻推开窗户，夜风带着一丝凉意涌了进来，吹动了她的发梢。她伸出手，像是在触摸那无尽的夜空，声音里带着一丝坚定：“所以，我选择了这条路。哪怕前面是刀山火海，我也要走下去。因为这是我的梦，也是我的责任。”
我站在原地，看着她的背影，心里涌起一股说不出的滋味。她的身影在月光下显得那么单薄，却又那么坚强，仿佛是一座在风雨中屹立不倒的灯塔。我走到她身边，和她一起望向窗外的星空，轻声说道：“你不是一个人在战斗，周颖。你有我们，还有老周头。”
她微微侧过脸，眼神里闪过一丝温暖：“我知道。正是因为有你们，我才有勇气继续走下去。”
夜风轻拂，带着一丝淡淡的花香，仿佛在为她的勇气和坚持鼓掌。我们静静地站在窗边，月光洒在身上，像是给这段无声的陪伴镀上了一层温柔的银边。这一刻，时间仿佛静止，所有的疲惫和忧伤都被这宁静的夜色温柔地包裹。
夜色已深，窗外的霓虹渐渐黯淡下来。墙上的挂钟指向凌晨一点，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰。
周颖蜷缩在沙发一角，双手捧着早已凉透的咖啡。她的目光落在窗外某处虚无的黑暗中，睫毛在苍白的脸颊上投下细碎的阴影。\"你还在想什么呢？\"她的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静。
我望着玻璃窗上我们的倒影，两个模糊的人影浸泡在城市的灯火里。\"就是回忆一下这几天的事...\"手指无意识地摩挲着杯沿，\"感觉一切都很神奇地发生了。\"太出人意料了，所有事情都顺利得不像真的。此刻装修工地的电钻声仿佛还在耳畔回响，但更强烈的是那种空落落的感觉——就像精心调制的咖啡忘了加糖，明明看起来完美，却总觉得少了最重要的滋味。
窗外，一片枯叶被夜风卷起，贴在玻璃上瑟瑟发抖。我忽然想起欧阳素临走时，她的发梢也是这样轻轻擦过我的肩膀。
\"还在想赵露吗？\"周颖突然开口。她的声音很平静，却让我的心猛地一沉。咖啡杯在茶几上发出\"咔\"的一声轻响，几滴深褐色的液体溅在米色桌布上，像是一串小小的惊叹号。
月光从云层间隙漏下来，在她侧脸勾勒出一道银色的轮廓。我这才发现她的眼角有些发红，不知道是熬夜的缘故，还是别的什么原因。