手机又震。欧阳素的消息：\"我妈订了翡翠轩的位置\"。我盯着那个餐厅名字，胃里翻涌起之前有一次偶然路过这家店。当时有人在那里当时举着红酒对一个特别小的孩子说\"年轻人要有规划\"，那时我很羡慕，心想以后有钱了一定也去奢侈一把，但是后来我发现我与那些人就像是有一条无法逾越的鸿沟，我想要进去很难。
\"不用。\"我摇下车窗让冷雨打在脸上，\"他说...要骑摩托来。\"这句话里的水汽比窗外的雨还重。陈大雷那辆二手摩托的排气管，总在阴雨天发出垂死般的咳喘。
周颖突然打了左转向灯。车子拐进一条我从没见过的小路，两侧梧桐枝桠在车顶交织成隧道。\"近道。\"她简短地解释，手指在方向盘上敲出《山丘》的节奏。阴影中我看见她表情很严肃，就像她在活动里认真唱歌的表情一样。
巷子尽头有家亮着灯的宠物医院。透过雨帘，我看见穿白大褂的医生正在给一只橘猫输液。猫的前爪绑着绷带，姿态和便利店那只诡异重合。
\"到了。\"周颖在小区门口熄火。雨不知何时变小了，单元楼下的声控灯随着我们的沉默明明灭灭。她解安全带的动作很慢，金属扣回弹时在真皮座椅上留下个月牙形凹痕。
我正要道谢，她却突然探身过来。消毒水混着洗发水的香气扑面而来，我下意识闭眼，却只感到她手指掠过我的衣领——拈起一根陈大雷落下的烟丝。\"掉了。\"她轻声说，烟丝在她指尖捻成细碎的末。
楼道灯突然全亮。三楼的窗户映出老周头的身影，他正拿着手机贴在耳边。我的手机几乎同时响起，屏幕上老周头的电话突然响起。
周颖的手已经搭在车门把上。\"晚安。\"她说得很快，\"蜂蜜水...记得喝完。\"推门时带进的雨滴落在保温杯上，像一颗来不及坠落的眼泪。
我望着她冲进雨中的背影，本就深色的衣服很快被积水浸成灰色。手机还在响，我还在犹豫要不要接听，也许是看到周颖安全的走进了小区，铃声戛然而止。保温杯里的蜂蜜水不知何时已经凉透，杯底沉淀着半片没化开的柠檬，形状像被海浪啃噬的月亮。
保温杯里的柠檬片突然颤动起来，手机在杯座里发出沉闷的震动。老周头的第三通来电，屏幕上显示着\"未接来电（2）\"的红色标记，像两道新鲜的伤口。
我按下接听键时，听筒里先传来玻璃碰撞的脆响。\"小子，我其实已经知道你和周颖要开工作室的事了。\"老周头的声音裹着醉酒般的浑浊。
“还真是什么事都瞒不过你。”我打趣道。
\"我还听说欧阳素投了三十万，那三十万...\"他打了个酒嗝，\"得用你工作室的股份抵。\"
雨滴从车窗缝隙渗进来，在真皮座椅上洇出深色斑点。我盯着周颖消失在单元门里的背影，她白球鞋最后闪过的那抹亮色，此刻竟然如此亮眼，成了黑夜里唯一的亮点。
\"我知道。\"我摩挲着方向盘上的划痕——去年冬天欧阳素用指甲划的，\"合同我明天签。\"
电话那头突然安静，只有冰块融化时细微的碎裂声。老周头再开口时，酒意褪去大半：\"陈大雷知道这事吗？\"背景音里传来《僵尸道长》的台词，老周头当过兵，按他的话说，就是这世界不存在鬼神，但是他却格外喜欢看僵尸片。
便利店的猫不知何时蹲在了引擎盖上，隔着雨帘与我对视。它嘴里叼着的蓝色丝巾已经湿透，在车灯照射下泛着幽光。\"他下周一带设备来。\"我摇下车窗，冷风夹着雨丝灌进来，\"您少喝点，肝...\"
\"老子心里有数！\"老周头突然拔高的声音惊飞了车顶的麻雀，\"倒是你...\"电视音量被调低，\"周颖那丫头刚给我发消息，说你胃出血？\"
猫跳下车盖时带落了陈大雷的烟盒，塑料包装在积水里打着旋儿。我想起下午他写在我杯垫上的薪资数字，胃部突然抽搐着疼起来。\"没事，\"我拧开周颖留下的保温杯，\"就是喝多了。\"
柠檬片卡在杯口，像枚将沉未沉的月亮。老周头突然哼起电影里的背景乐的音调，跑调的旋律让我想起他之前有一次醉酒后一展歌喉的风采，用“呕哑嘲哳难为听”来形容毫不为过。
“没事就挂了吧，周颖应该也回去了，有我在你放心就好。”说出这话其实还是有点不好意思，因为周颖是因为接我才大晚上的淋着雨跑出来，她回家时我甚至都忘记给她一把伞。
“切~就是有你也才不放心，她这么晚出去还不是因为你，你以为我不知道!”还是被老周头毫不留情的拆穿了，“行了，你也赶紧回家吧，不聊了。”然后就痛快地挂断了电话。
刚要下车突然发现，位置没停好，只好回到车里，重新移动一下位置。
我拧动车钥匙时，雨刮器突然回光返照般动了一下。透过短暂清晰的扇形视野，看见周颖站在三楼楼道窗前，正用手不停的摸着手腕处的疤痕。暖色灯光下，那些疤痕像一串褪色的摩斯密码。
车子掉头时碾过积水，溅起的水花惊飞了躲在垃圾桶后的流浪猫。看它的毛色非常的像之前在我家暂住一晚的那一只橘猫。
电台自动切到下一首，《山丘》之后竟是《当爱已成往事》。李宗盛唱\"有一天你会知道，人生没有我并不会不同\"时，储物格里的烟盒突然滑出来，最后一根荷花烟断成两截，烟草丝散落在油门踏板上，散发出苦涩的草药香。
停稳车后，我把烟捡了起来，顺便检查了一下有没有留下残渣，毕竟欧阳素不喜欢烟味，我不想被她发现，虽然可以解释是别人弄的，但是她还是会很介意。
检查好后，才发现不小心打开了车窗，衣服淋湿了一半，直接破罐子破摔，不打伞直接向着单元门走去…