六月二日的晨光比往常来得更温柔些。我推开排练室的门时，一束向日葵正斜斜地倚在周颖的吉他旁，金黄的花瓣上还沾着晨露。阳光穿过花瓣的间隙，在她常用的那本乐谱上投下斑驳的光影。
\"生日快乐。\"我将准备好的礼物放在她座位上——是个星星形状的吉他拨片，边缘镀着一圈细碎的蓝。拨片背面刻着她和欧阳素的签名，日期却是三年前我们第一次街头演出的日子。周颖拾起拨片时，阳光恰好照在她新染的蓝紫色发梢上，映出一圈梦幻的光晕。
陈大雷不知何时溜了进来，手里捧着个插满蜡烛的蛋糕。烛光摇曳中，能看清奶油上歪歪扭扭地写着\"to 队长\"，一看就是蒋丽娜的手笔。蛋糕边缘装饰着一圈柠檬片，每片上都用巧克力画着小小的五角星——和欧阳素常画的如出一辙。
\"先别唱生日歌！\"蒋丽娜突然从器材箱后蹦出来，头顶戴着个会发光的生日帽，\"等欧阳来了再开始！\"她手里晃着个礼花筒，筒身上贴满了星星贴纸。我这才注意到排练室的每个角落都藏着小心思——音箱上系着气球，谱架上挂着彩带，连调音器都被贴上了卡通贴纸。
周颖的手机突然响起特别提示音。她点开外放，欧阳素清亮的嗓音立刻充满了整个房间：\"生日快乐啊周大美女～\"背景音里有机场的广播声，\"礼物我藏在你最常用的那个效果器后面了。\"周颖转身翻找，从效果器箱后摸出个丝绒盒子——里面是把精致的钥匙，柄部做成星星形状，在阳光下闪着银光。
\"这是...\"周颖翻过钥匙，发现背面刻着工作室的地址和今天的日期。
蒋丽娜突然按下播放键，《生日快乐》的摇滚版前奏骤然响起。这不是普通的版本，而是蒋丽娜临时给周颖庆生时即兴改编的，这是我们提前商量好的，我们还特意建了个小群，悄悄的规划了一下，音乐放到副歌部分时，陈大雷变魔术般从贝斯箱里掏出一顶王冠——纯银打造的荆棘造型，顶端镶嵌着颗海蓝色的宝石。
\"欧阳姐特意定制的。\"他小心翼翼地为周颖戴上，\"说是给'地下乐队女王'的加冕礼。\"王冠在阳光下折射出璀璨的光芒，恰如周颖眼角闪烁的泪花。
午后的阳光将蛋糕上的奶油晒得微微融化。周颖许愿时，窗外突然飞过一群白鸽，羽翼掠过玻璃的声响像段自然的间奏。她吹灭蜡烛的瞬间，蒋丽娜按下快门——照片里周颖的王冠、陈大雷的卡通眼镜、我衣领的星星贴纸，还有蛋糕上那片柠檬星星，都在阳光下闪闪发亮。
黄昏时分，我们收到了欧阳素从机场寄来的明信片。背面是她熟悉的字迹：\"今晚的星星特别亮，就像你的未来。\"明信片正面是张星空的照片，不知是因为用专用的设备拍摄，还是取景地点的特殊情况，这般的星空已经是很少见的了。
夜幕降临时，我们在天台上支起投影仪。蒋丽娜播放着剪辑好的生日特辑，画面里闪过周颖这三年来每个重要时刻——第一次登台时紧张到拨错弦，暴雨中坚持演出被淋成落汤鸡，通宵排练累得趴在吉他上睡着...每个镜头角落都能找到周颖的身影，有时递毛巾，有时默默调音，更多时候只是站在光影交界处，眼里盛满骄傲的星光，我的身影主要出现在后半段，特别是一起合作的照片。
晚风吹起周颖的发丝，王冠上的宝石在夜色中熠熠生辉。她举起那把星星钥匙，对着月光看了许久。钥匙齿在月光下投下的影子，恰如五线谱上跳跃的音符，为我们即将开启的新篇章写下前奏。
这一天我们似乎都忘记了排练是什么，也早早的散了场，本来想一起聚餐的，被周颖拒绝了，我开车带着她一起回家。
暮色渐沉，我将车停在大桥旁的柳树下。河水泛着粼粼波光，倒映着两岸的灯火，像一条流动的星河。周颖摘下王冠，小心翼翼地收进丝绒盒里，却任由蓝紫色的发丝被晚风轻轻拂动。
\"走走吧。\"她推开车门，月光立刻洒在她的肩头。我们沿着河岸的石阶缓步而下，脚步声淹没在潺潺水声里。岸边的鹅卵石路上，路灯投下斑驳的光晕，周颖的影子在光影间忽长忽短，像跳动的音符。
河风带着湿润的气息，吹起她鬓角的碎发。周颖突然蹲下身，从口袋里掏出那颗星星拨片，在路灯下细细端详。\"三年前...\"她的声音混着水声，\"蒋丽娜和齐甄就是拿着这个拨片，在街头找到我的。\"
远处有孩童追逐的笑声传来。我们循声望去，看见几个孩子正用荧光棒在空气中画着光弧，蓝色的光迹在暮色中久久不散。周颖不自觉地摸了摸自己的发色，嘴角扬起一丝笑意。
步道旁的樱花树已经谢了，只剩下茂密的绿叶在风中沙沙作响。周颖突然停下脚步，指着树干上一个小小的刻痕——那是颗歪歪扭扭的五角星，旁边刻着日期。\"去年春天，\"她的指尖轻抚过那道痕迹，\"我们三个在这里拍《追光者》的唱歌视频。\"
河水突然打了个旋儿，卷走几片落叶。月光下，能看见对岸有人放起了河灯，暖黄的光点顺流而下，与倒映的星光交相辉映。周颖掏出手机拍下这画面。
\"看那边。\"她突然指向河堤。顺着她手指的方向，有对老夫妇正互相搀扶着散步，老先生手里还提着个老式收音机，隐约传来《月亮代表我的心》的旋律。周颖望着他们的背影，不自觉地哼起了《透明人》的旋律。
路过一个卖的小摊时，周颖突然小跑过去。回来时举着个星星形状的，糖丝在月光下泛着银光。\"这曾经是我的最爱。\"她撕下一小块递给我，剩下的用糖纸仔细包好，塞进了吉他包的侧袋。
转过一个弯，步道旁的栏杆上系满了祈福的红绸带。周颖从口袋里摸出条蓝丝带，系在了最显眼的位置。丝带上用银线绣着\"to 颖哥\"三个字——和蛋糕上的字迹一模一样。\"蒋丽娜给的，\"她解释道，\"说是什么...友谊的契约？\"
回程时，月亮已经升得很高。经过一片芦苇荡，惊起几只夜鹭，翅膀拍打的声音在静夜中格外清晰。周颖突然轻声说：\"其实我本来是没有打算过今天的生日的，话说是谁出的主意。\"
“当然是我们一起想的了。”其实我是第一个提出的人，我也不知道为什么会这么在意。
她静静的看着窗外说道：“我知道肯定是你提出来的。”
我不由得有些震惊她是怎么知道的，于是问了一下原因。
“因为我很早之前就和蒋丽娜和齐甄说过，我不喜欢过生日，而陈大雷不知道我的生日，欧阳素也不知道，所以只有你了。”
车开上大桥时，周颖降下车窗。夜风灌进来，带着河水与青草的气息。她突然将手伸出窗外，任风把那条蓝丝带吹走。丝带在月光下翻飞，像道小小的银河，最终飘落在河中央，随着流水缓缓远去。
路灯的光斑一个接一个掠过车窗。周颖靠在座椅上，指尖无意识地摩挲着那把星星钥匙。车载电台正好播放到《星辰大海》的钢琴版，她跟着哼了几句，声音渐渐低下去，最后变成了均匀的呼吸声。后视镜里，河岸的灯火越来越远，而前方的城市霓虹，正如我们即将踏上的星途，璀璨而明亮。