回到家，我轻轻关上门，将周颖的星星耳饰放在玄关的玻璃碗里。月光透过窗帘的缝隙，在碗底投下一小片银辉，耳饰上的刻痕在光晕中若隐若现。手机突然震动，是欧阳素发来的消息：\"刚开完会，想你了。\"配图是会议室窗外的夜空，玻璃反光中能看到她疲惫却温柔的笑脸。
洗漱时，水流冲过指尖，带走了周颖留下的那丝若有若无的栀子香。镜子上还残留着昨夜的荧光笔迹，我伸手描摹那个星星图案，水珠顺着指尖滑落，在\"明天见\"三个字上留下蜿蜒的水痕。
躺在床上，月光将梧桐的剪影投在天花板上。夜风拂过树叶的沙沙声，与楼下隐约传来的吉他旋律奇妙地交融。我翻出手机里今天拍的照片——周颖戴着王冠的侧脸，陈大雷搞怪的卡通眼镜，蒋丽娜镜头里我们四人的合影。划到最后，是欧阳素发来的星空，放大后能看到一颗人造卫星划过天际的轨迹。
窗外，一片梧桐叶轻轻叩击玻璃，像是某种无言的晚安。我关掉台灯，任月光将房间染成银蓝色。枕边放着那颗从周颖上掉落的砂糖，在黑暗中闪着微弱的光，恰如遥远星河中一颗不起眼却倔强发亮的小星星。夜风渐息，最后的琴声也消散在六月温暖的夜色里，只剩下床头闹钟的滴答声，轻轻数着黎明来临前的分秒秒。
晨光微熹时，我推开公寓门，正巧撞见老周头提着鼓鼓囊囊的蛇皮袋从楼梯拐角处转上来。他穿着件洗得发白的藏青色工装，裤脚还沾着泥点，灰白的鬓角被汗水浸得透亮。
\"小林啊，\"他喘着粗气把袋子搁在台阶上，布袋口露出几根翠绿的葱苗，\"昨儿个晌午就该到的，结果暴雨冲垮了老马桥......\"他掏出手帕抹汗时，我注意到他腕上还系着截褪色的红绳——是去年端午节周颖编的。
阳光从楼道气窗斜射进来，照见他眼底的血丝。\"丫头昨天......\"他突然压低声音，从怀里摸出个油纸包，\"这是她小时候最爱吃的芝麻糖，老刘头临终前非要我捎上。\"
我们站在楼梯转角处，晨风送来楼下早点铺的香气。老周头说起昨夜在乡间小路上摸黑走了十几里地时，皱纹里还夹着草屑。他摸出老年机给我看未发送的短信——\"我赶不回来了\"，时间显示是昨晚十一点二十七分。
\"这丫头啊，\"他忽然笑起来，眼角的褶皱像晒干的橘子皮，\"昨儿半夜给我发了段视频。\"手机屏幕上，周颖戴着那顶荆棘王冠，正在弹奏《生日快乐歌》的变奏曲。背景音里能听见蒋丽娜起哄的笑声，还有陈大雷用贝斯模仿的牛叫声。
老周头小心地收起手机，从蛇皮袋底层掏出个竹编小盒：\"她六岁时摔断门牙，就为够枣树顶这颗桃子。\"盒子里躺着颗风干的桃核，上面歪歪扭扭刻着\"颖\"字。阳光透过竹篾，在台阶上投下细密的光斑。
楼下传来收废品的吆喝声，惊飞了窗台上的麻雀。老周头突然拍拍我肩膀：\"听老刘头说，丫头前阵子还回过一次乡下，还在小学捐了款......\"他话没说完，周颖的吉他声突然从楼上飘下来，是《星辰大海》的旋律，但多了段陌生的乡村小调。
我们相视一笑，阳光已经爬到了第三级台阶。老周头弯腰提起蛇皮袋时，袋里的葱蒜蹭在墙上，留下一道清新的泥痕。他摸出钥匙串上那个掉漆的吉他挂件——和周颖现在用的是同款，只是磨损得厉害。
\"对了，\"他转身时从裤兜摸出个皱巴巴的红包，\"帮我把这个塞她枕头底下。\"透过薄薄的红包纸，能摸出里面是张老照片的轮廓。楼上，周颖的琴声忽然停了，接着是拖鞋啪嗒啪嗒跑向门口的声响。
老周头冲我眨眨眼，提着袋子往楼上走去。阳光终于漫过整个楼道，照出他略显疲惫的身影，老周头真的是年纪大了，以前还觉得没什么，不知为何现在看到他感觉真的是老了很多，和周颖的一模一样，只是边缘已经模糊在岁月里。楼上的门开了，传来周颖惊喜的喊声：\"哟，老周！回来了！\"
我站在楼梯拐角处，听着楼上传来父女俩的对话声。周颖的拖鞋啪嗒啪嗒地在地板上跑来跑去，老周头爽朗的笑声里带着长途跋涉后的沙哑。阳光透过气窗照在墙面上，将爬墙虎的叶影投成晃动的绿色涟漪。
\"饿死我了！\"周颖的声音从门缝里溜出来，\"乡下的芝麻糖还是老刘头做的最香——\"话音戛然而止，接着是窸窸窣窣拆油纸包的声响。老周头似乎在嘟囔着什么，我听见竹编小盒打开的咔嗒声。
楼道的感应灯突然熄灭，我这才意识到自己站得太久。正要转身下楼，头顶突然传来周颖的惊呼：\"这桃核你还留着啊？\"她的声音像是被什么哽住了，尾音微微发颤。
阳光移到了第四级台阶，照亮了老周头掉在楼梯上的一张车票。票面沾着泥水，但还能看清是昨天下午最后一班从杨柳乡开出的长途车。背面用圆珠笔写着：\"给丫头带芝麻糖，别忘。\"
楼上的门突然大开，周颖光着脚跑出来，蓝紫色的发梢还在滴水。她半个身子探出栏杆，朝下喊道：\"喂！要不要上来吃——\"话没说完，老周头从后面给她披了件外套，嘟囔着\"像什么样子\"。
我抬头时，看见阳光穿过她发间的水珠，在墙面上折射出细小的彩虹。她手里攥着那颗刻字的桃核，指节因为用力而微微发白。老周头在她身后露出半个脑袋，冲我使了个眼色，他常用来示意\"快走别管我们\"的那个表情。
\"我买了生煎包。\"周颖突然晃了晃手里的塑料袋，油渍在晨光中泛着金黄的色泽，\"蒋丽娜说今天排练室空调坏了。\"她说话时，一滴水从发梢坠落，正好打在楼下住户门把手上挂着的晴天娃娃上。
老周头咳嗽了一声，从她手里抽走塑料袋：\"热乎的赶紧吃，凉了伤胃。\"他转身时，我看见他后颈有道新鲜的刮伤——八成是昨夜摸黑赶路时被树枝划的。周颖显然也注意到了，她伸手想碰又缩回去，最后只是拽了拽老周头的衣角。
\"你枕头底下......\"我话说到一半，楼上突然传来猫叫。周颖养的那只三花猫从门缝挤出来，嘴里叼着那个皱巴巴的红包。老周头\"哎呀\"一声要去抢，猫咪却灵巧地窜到周颖脚边。
红包掉在地上，里面的照片滑出来半截——是扎着羊角辫的小周颖坐在老周头肩头，背景是一处公园。照片边缘整齐地贴着褪色的星星贴纸，和周颖现在吉他上贴的一模一样。
感应灯又亮了。周颖弯腰拾照片时，睡袍领口露出锁骨下方的蔷薇纹身——花瓣间隙能看到淡淡的疤痕，老周头突然背过身去，用袖子狠狠擦了擦眼睛。
\"老周......\"周颖的声音轻得几乎听不见。猫咪蹭着她的脚踝，尾巴勾住她脚踝上的高音谱号纹身。晨风吹动她睡袍的下摆，露出小腿上还未痊愈的擦伤——前几天排练不小心弄的。
我悄悄退到下一层楼梯。抬头时，看见老周头粗糙的大手正轻轻拂过周颖的发顶，动作小心得像在触碰什么易碎的宝物。阳光终于漫上最后一级台阶，将父女俩的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚尖。
楼下传来收废品三轮车的铃铛声，惊醒了沉浸在晨光中的楼道。周颖突然转头，蓝紫色发丝在光线中扬起：\"喂！生煎包真的要凉了——\"她晃了晃手里的塑料袋，油星溅在栏杆上，像散落的星星。
老周头拍拍她的肩膀，弯腰提起那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。袋口不知何时松开了，几颗青枣滚出来，在楼梯上蹦跳着，最后停在我的脚边。枣子还带着晨露，在阳光下像一粒粒翡翠。
我拾起青枣时，听见楼上传来周颖的惊呼：\"你把整个枣树都砍了？\"接着是老周头憨厚的笑声：\"哪能啊，就够得着的几枝......\"他们的声音渐渐被关门声隔断，只有那只三花猫还蹲在门口，慢条斯理地舔着爪子。
晨光越来越亮，照得楼梯扶手的漆面发烫。我摊开掌心，三颗青枣在阳光下泛着温润的光泽，轻咬一口，还别说挺甜。