我站在楼道里，看着周颖跳上蒋丽娜的摩托车后座。她胡乱将蓝紫色头发扎成马尾，发绳上的小铃铛在晨风中叮当作响。老周头还在窗口张望，手里那把旧木梳在阳光下泛着温润的光泽。
\"走啦！\"周颖朝楼上挥手，吉他包在她背上轻轻晃动。摩托车发动时，她突然转头对我眨了眨眼：\"别忘了充电器——\"尾音被引擎声吞没，只留下空气中淡淡的芝麻糖香。
老周头叹了口气，窗台上的马克杯还冒着热气。那只三花猫不知何时跳上了窗台，正用爪子拨弄着从红包里完全滑出的老照片。照片背面朝上，露出褪色的钢笔字迹：\"颖丫头七岁生日，老枣树下\"。
我拾级而上，在周颖家门口停住。门缝里飘出红枣豆浆的甜香，混合着老周头乡下带来的泥土气息。门把手上挂着的风铃轻轻摇晃——用啤酒瓶盖和吉他弦做成的，每个瓶盖内侧都写着日期，最近一个是\"2023.6.21\"。
\"进来坐坐？\"老周头的声音从厨房传来，伴随着瓷碗相碰的清脆声响，\"豆浆还有多的。\"他端着印花已经模糊的搪瓷碗走出来，碗沿有个小缺口——和周颖马克杯的残缺处奇异地吻合。
阳光斜斜地照进客厅，落在墙角那把旧吉他上。琴颈贴满了星星贴纸，最后一张写着\"新歌加油\"。琴箱上有道明显的划痕，旁边贴着小纸条：\"2020.8.15，颖丫头第一次商演\"。
老周头顺着我的目光，突然笑了：\"这丫头啊，非要把所有'战损'都记下来。\"他粗糙的手指抚过琴箱上深浅不一的痕迹，每道伤痕旁都标注着日期和事件。最新的一道旁边贴着：\"2023.5.20， Nashville， born under a wandering star\"。
窗外传来孩子们的嬉闹声。楼下幼儿园的早操音乐飘上来，是《小星星》的变奏。老周头突然哼起不成调的旋律，走音得厉害，却奇异地与周颖昨晚弹的乡村小调重合。
\"她三岁岁就会哼这曲子。\"老周头从相册堆里抽出一本边角卷起的相簿。扉页上贴着张褪色的糖纸，依稀能辨认出星星形状。翻到中间，扎着羊角辫的小周颖正对着老枣树唱歌，树梢挂着用香烟盒叠的星星。
相册最后一页夹着张车票——2013年从老家到省城的夜班车。票根上粘着干枯的枣花，旁边是周颖歪歪扭扭的字迹：\"和老周进城闯天下\"。那年她十六岁，吉他上只有三道划痕。
厨房突然传来\"嘀\"的提示音。老周头匆忙起身时，从裤袋掉出个药瓶。他迅速捡起，但我已经看到标签上的\"镇痛\"字样。阳台晾着的工装裤口袋里，露出半截病历本，边角已经磨得起毛。
\"尝尝这个。\"老周头端出盘金黄的炸糖糕，形状歪歪扭扭像五角星，\"按老刘头方子做的第一锅。\"糖糕边缘有些焦黑，但香气真实得让人眼眶发热。他手腕上的红绳在蒸汽中微微晃动，绳结处缀着颗小小的木雕星星。
我咬下一口，甜蜜的芝麻馅涌出来。老周头望着窗外突然说：\"丫头前天才知道老刘头病了。\"阳光照在他沟壑纵横的脸上，将每道皱纹都染成金色，\"是我告诉她的，她小时候最喜欢去他家里玩，可是我刚告诉她那天晚上，老刘头就走了。\"
三花猫跳上茶几，碰倒了插着野花的玻璃瓶。水渍在相册上晕开，恰好模糊了老刘头抱着小周颖的那张照片。老周头用袖子去擦，反而把墨迹蹭得更花。
楼下传来口琴声，是《送别》的前奏。老周头突然挺直腰板，跟着哼唱起来。他五音不全的嗓音里，奇异地带着周颖弹吉他时的那种倔强。阳光移到了吉他架上，照亮琴弦上凝结的松香，像一颗颗未落的泪滴。
风铃突然剧烈摇晃。窗外，一片梧桐叶旋转着落向蒋丽娜的摩托车后座——那里还留着周颖掉落的芝麻糖碎屑，在阳光下像散落的星屑，等待着某个迷路的音符将它们重新谱成歌。
我喝完最后一口豆浆，瓷碗底沉淀着几粒没化开的红糖。老周头接过碗时，指关节在阳光下泛着青白，像老枣树的枝桠。三花猫突然跳上我的膝盖，尾巴扫过手腕，留下一道细小的抓痕——和周颖吉他上最浅的那道划痕出奇地相似。
\"该走了。\"我起身时，一枚星星贴纸从裤管飘落，是刚才坐在周颖常坐的那把椅子上沾到的。老周头点点头，从门后挂钩取下串钥匙：\"帮我锁门，我去趟菜市场。\"钥匙串上新增了个迷你吉他拨片，刻着\"颖\"字的半边。
下楼时，感应灯随着脚步声次第亮起。四楼转角处，几粒芝麻糖碎屑粘在墙根，排成歪歪扭扭的箭头形状——准是周颖早上边跑边吃时洒落的。我的影子掠过这些金色的路标，在晨光中不断拉长又缩短。
停车场里，我的车孤零零停在那儿。挡风玻璃上落着片梧桐叶，叶脉间夹着星形的光斑。发动车子时，空调出风口飘出张便签纸——欧阳素的字迹：\"空调开26c最省电\"，旁边画着个吐舌头的笑脸。
拐出小区时，环卫工正在清扫街道。水花溅起处，几粒芝麻糖渣在阳光下闪闪发亮。后视镜里，老周头拎着菜篮的背影渐渐缩小，篮子里探出的葱苗在风中轻轻摇摆，像五线谱上没写完的音符。
红灯前停下时，看见路边音像店挂着一些知名乐队的演出海报。海报边角已经卷起，但那个蓝紫色头发的剪影依然醒目。店主正在更换新海报，说不定以后也会有周颖他们乐队的一席之地。
转过中央广场，喷泉正在播放《星辰大海》。水柱随着旋律起伏，最高处的水珠恰好接住阳光，碎成星星形状的虹彩。长椅上坐着个穿银河图案t恤的女孩，正低头给吉他调弦——不是周颖，但背吉他的姿势和她如出一辙。
排练室所在的旧厂房已经能望见。蒋丽娜的摩托车停在门口，后座上粘着的芝麻糖碎屑引来了几只麻雀。窗口，陈大雷正把周杰伦贴纸往电扇上贴，夸张的动作像在演默剧。
停好车时，手机震动了一下。锁屏上是欧阳素刚发的消息：\"记得多去正在装修的工作室看看，看看有没有什么需要补充的。\"照片里她靠着窗户，玻璃幕墙外的朝阳将她的影子拉得很长，长得几乎要跨过时差，触到这个初夏清晨的每一处细碎光斑。
我抬头看向排练室窗口。周颖正抱着吉他站在阳光里，发梢随着节奏轻轻摇晃。她转头看向停车场，突然举起右手比了个V字——阳光穿过她的指缝，在我车前盖上投下两道并行的光痕，像琴弦，也像铁轨，延伸向所有可能的方向。