六月九日的阳光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在录音棚的地板上。周颖的蓝紫色发梢随着节拍轻轻晃动，在监视器里划出一道道虚幻的残影。蒋丽娜的鼓棒在空气中划出银色轨迹，汗水从她下巴滴落，在军鼓边沿碎成几粒晶莹的珍珠。
\"停一下。\"陈大雷突然举手，指了指周颖背后的挂钟，\"反光太厉害。\"我走过去调整时钟角度时，发现钟摆上粘着片星星贴纸——是上周排练室掉落的同款。透过玻璃，看见齐甄正蹲在走廊抽烟，烟圈飘向消防栓上贴着的\"禁止吸烟\"标志。
周颖摘下耳机，锁骨处的蔷薇纹身沾着细密的汗珠。她随手抓起矿泉水瓶，水流顺着下巴滑落，在t恤前襟晕开深色的痕迹。\"第几遍了？\"她扭头问我，耳垂上的星星耳坠擦过肩头，在阳光下折射出细碎的光斑。
\"第七遍。\"我递过毛巾，瞥见控制台上摊开的台本，修改的字迹密密麻麻地挤在空白处：\"此处给周颖特写\"、\"鼓点进入时切全景\"。最下方画了个小小的烧烤架，旁边写着：\"别忘了浩然开业\"。
记忆突然闪回一个星期前——朱浩然打电话，蹲在未装修完的店铺门口，用粉笔在地上画排烟管走向图。他脖子上挂着条褪色的红绳，吊坠是颗铜质的五角星。\"十号开业，\"他当时抬头笑着说，\"你们都得来当试吃小白鼠。\"
\"想什么呢？\"周颖用拨片轻敲我手背。她不知何时凑了过来，发丝间飘着淡淡的栀子香，混着排练后的汗味。我指向台本上的烧烤架涂鸦，她突然\"啊\"了一声，拨片掉在地上弹了两下。
蒋丽娜从鼓架后探出头：\"这是谁的什么开业？\"她手腕上的银色手链叮当作响——去年生日齐甄送的，应该算是他们两个的定情信物吧，链坠是个微缩的啤酒瓶盖。陈大雷闻声推门而入，带进一缕烟味和走廊里咖啡机的嗡嗡声。
\"我帮你订了花篮。\"欧阳素的声音突然从手机里传出。视频通话窗口挤在监视器角落，她身后的机场显示屏滚动着航班信息。\"你也记得早点过去帮帮忙，\"她将一缕碎发别到耳后，“朋友嘛，多一点也是有好处的。”
周颖弯腰捡起拨片，牛仔裤后袋露出半截手机，屏保是朱浩然的店铺招牌设计图——\"星火烧烤\"四个字周围环绕着星座图案。她起身时，我看见她偷偷把拍摄日程表上的\"10号全天彩排\"改成了\"上午彩排，下午休息\"。
陈大雷调整灯光时，一道光柱正好照在周颖的吉他上。那些星星贴纸在强光下变得透明，露出底下深浅不一的划痕。最显眼的那道旁边，贴着不知是谁写的歪歪扭扭的字条：\"2019.7.3，颖姐为兄弟两肋插刀\"——可能是齐甄或者蒋丽娜以前这在上边的吧，挺中二的。
\"再来最后一遍？\"我看着他们小声问。陈大雷已经回到站位，贝斯背带上的金属扣反射着窗外的阳光。蒋丽娜转动鼓槌，在哑鼓垫上敲出音乐的节奏——去年齐甄喝醉后非说这是世界上最伟大的摇滚旋律。
周颖拨动琴弦试音，A弦的音准依然有些飘。她皱眉调整弦钮时，我注意到她右手小指上沾着蓝色颜料——肯定是早上溜去工作室在墙上添了什么涂鸦。阳光穿过窗户，将她调弦的影子投在墙上，像个正在拉弓射箭的剪影。
拍摄重启的瞬间，朱浩然发来张照片：他的员工蹲在装修中的店里，正往墙面贴星座壁纸。他头顶的安全帽上画着歪歪扭扭的烧烤架，背后是成箱的啤酒和穿在铁签上的食材。照片角落露出半块黑板，上面写着：\"明日开业，全场八折\"。
音乐声再次充满房间。周颖的歌声像夏日的风，穿过所有记忆的缝隙。我望向窗外，云朵正缓缓飘过对面大楼的LEd屏，那上面恰好播放着烧烤广告。炭火明灭间，仿佛已经闻到孜然与啤酒的香气，听见明日此时，朱浩然那标志性的大嗓门在烟火气中响起：\"兄弟们，尽管吃！\"
夜色像一块浸了水的深蓝色绒布，缓缓覆盖在城市的轮廓上。录音棚的灯光一盏接一盏熄灭，周颖最后一个走出来，蓝紫色的发梢在颈后支棱着，像被夜风揉乱的羽毛。她手里攥着一把五颜六色的拨片，边走边数，在停车场昏暗的灯光下像捧着一把细碎的星星。
\"明天上午彩排到十一点，\"她突然转身，倒着走路，路灯把她的影子拉得很长，\"然后直接杀去浩然那儿。\"她说话时，耳坠上的小星星晃来晃去，在夜色中划出细小的光痕。
蒋丽娜把鼓槌插在后裤袋里，金属尖端随着步伐一闪一闪。\"听说你订了六个花篮，\"她掏出手机晃了晃，\"结果被人说摆门口像开追悼会。\"屏幕上是朱浩然发来的照片——花篮排成一列，红绸带上\"开业大吉\"几个金字在阳光下闪闪发亮，确实莫名肃穆。
陈大雷落在最后，贝斯包蹭着水泥地发出沙沙声。他突然哼起《祝酒歌》的调子，走音走得离谱，被蒋丽娜一鼓槌敲在肩上。\"我在想如果晚上客人很多的话，\"他揉着肩膀嘟囔，\"我们要不要准备几首歌。\"
夜风吹来烧烤的香气，不知是哪家店的油烟飘了过来。周颖突然停下脚步，从包里摸出个皱巴巴的纸袋：\"差点忘了和你说，林小满快要毕业了，这个月要毕业答辩这几天不回来了，她说等毕业答辩结束以后，回家几天再过来，她说一定会赶在音乐节之前\"。
“没事，反正现在她来这里也确实没什么事，还是学业为重。”齐甄和蒋丽娜还是一起骑车回去，我目送他们两个离开，然后陈大雷再次厚着脸皮坐上我的车，还坐在了副驾驶，周颖坐在了后排。
夕阳的余晖在柏油路上流淌成金色的溪流，齐甄和蒋丽娜的摩托车尾灯渐行渐远，最终在十字路口的转角处化作两颗暗红色的光点。陈大雷已经熟门熟路地拉开副驾车门，座椅发出不堪重负的呻吟声——他总是忘记自己200斤的体重。
\"挪挪你的宝贝。\"他粗鲁地拨开中控台上的星空香薰，金属挂件碰撞发出清脆声响。后视镜里，周颖蜷在后座像只慵懒的猫，发丝垂落在车窗边缘，随着引擎震动轻轻颤动。
车子启动的瞬间，空调出风口飘出几片细小的金粉——是昨天残留下来的。陈大雷熟稔地调低座椅靠背，压到了周颖随意扔在后座的吉他谱，纸张皱褶的声响像一声微弱的抗议。
\"你们两个之间的友谊真是太纯粹了，\"周颖突然开口，手指在起雾的车窗上画了颗歪扭的星星，\"我甚至都怀疑你们两个是不是gay了。\"她的声音里带着蜂蜜般的黏稠感，是刚喝完第三罐啤酒的证明。
车内突然陷入诡异的沉默。陈大雷正在掏烟的手顿在半空，烟盒上的锡纸反光照亮了他抽搐的嘴角。我握方向盘的指节微微发白，后视镜里撞上她带着醉意的目光，像被烫到般迅速移开。
\"哈！\"陈大雷突然爆发出夸张的大笑，震得车窗嗡嗡作响，\"老子要是gay，第一个先把这小子办了！\"他粗壮的手臂突然勒住我脖子，带着烧烤摊的孜然味和汗味。后座传来周颖的轻笑声，像一串散落的铃铛。
红灯亮起时，我瞥见周颖正把玩着从座椅缝隙抠出来的星星贴纸。她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还沾着烧烤酱的痕迹。\"开玩笑的啦，\"她突然凑近前座，带着栀子香气的呼吸扫过耳际，\"毕竟你们都有喜欢的人不是吗？\"
陈大雷的烟掉在了裤裆上，手忙脚乱地拍打时撞开了车载广播。恰好是《勇气》的前奏，在狭小的车厢里显得格外荒谬。周颖哼着调子靠回窗边，手指继续在雾气上作画——这次是个粗糙的心形。
\"到了。\"我在陈大雷的公寓前急刹，他几乎是滚出车门的，临走时狠狠揉了把周颖的头发作为报复。后视镜里，他站在路灯下点燃那支皱巴巴的烟，他烟瘾还真是一如既往的大。
重新起步时，周颖突然从前座缝隙挤到副驾。安全带勒出她纤细的轮廓，蔷薇纹身在领口若隐若现。“你说…”她的手指无意识地摩挲着车门上的星形划痕“我什么时候能遇到真爱呢？”
轮胎碾过减速带的震动打断了她的话。路口巨大的LEd屏正在播放星座运势，射手座旁边闪烁着\"宜告白\"的字样。我伸手调高广播音量，女主播甜腻的声音顿时充满车厢：\"接下来是点歌环节，手机尾号2023的听众为即将留学的心上人点了首《星辰大海》...\"
周颖突然安静下来。她摇下车窗，夜风灌进来，吹散了车内凝滞的烧烤味。远处写字楼的灯光像坠落的星河，在她瞳孔里映出细碎的光点。当吉他前奏响起时，我听见她极轻地叹了口气，那声音很快消散在六月的晚风里，如同她落在座椅下的那枚星星耳坠，在黑暗中闪着微不可见的光。
……
第二天傍晚的夕阳像打翻的橙汁，把\"星火烧烤\"的招牌染成暖橘色。我们赶到时，门口已经排起长队。隔着玻璃窗，看见朱浩然围着沾满油渍的围裙，正给一桌客人倒啤酒。他抬头看见我们，铜质星星吊坠从领口跳出来，在灯光下划出一道弧光。
\"迟到的罚三杯！\"他隔着人群喊，声音盖过嘈杂的人声。店里每面墙都贴满星座壁纸，天花板垂下星星形状的彩灯，在蒸腾的烧烤烟雾中明明灭灭。我们送的花篮被挪到了角落，红绸带不知被谁系在了收银台的招财猫脖子上。
周颖径直走向角落那桌，客人们识相地让出位置。她取下吉他时，蒋丽娜已经用筷子敲起啤酒瓶伴奏。陈大雷的贝斯接上电源，发出嗡鸣，惊得邻桌小孩手里的肉串差点掉在地上。
第一首是《恭喜发财》，朱浩然端着烤盘愣在原地，油渍在围裙上晕开深色的痕迹。第二首是《朋友》，有客人跟着哼唱，跑调的声音混着炭火的噼啪声。第三首是临时起意的《海阔天空》，周颖的拨片在弦上扫过，天花板的星星彩灯突然闪烁起来，像在呼应。
朱浩然放下烤盘，铜质吊坠沾上了孜然粉。他抓起啤酒瓶当话筒，吼出一句荒腔走板的歌词，被蒋丽娜的鼓点及时盖过。角落里，他的员工正给每桌送星座优惠券，券角上不知何时被什么人画上了笑脸。
烟雾缭绕中，陈大雷的贝斯背带滑落一半，蒋丽娜的鼓槌沾上了烤肉酱。周颖的蓝紫色发梢被汗水黏在颈侧，吉他上的星星贴纸又脱落一张，飘向炭火时被朱浩然一把抓住，顺手贴在了收银机的显示屏上。
烧烤架上的炭火渐渐暗了下来，最后一缕青烟在暖黄色的灯光里袅袅升起。朱浩然拎着半瓶冰镇啤酒走过来，铜质的星星吊坠在汗湿的锁骨上晃荡，围裙上溅满了油渍和酱料，像一幅抽象派的画作。
\"喝爽了没？\"他用手背抹了把下巴上的汗珠，啤酒瓶底\"咚\"地杵在我们这桌摇摇欲坠的塑料桌上。桌面上横七竖八躺着的空酒瓶反射着迷离的光，瓶身上凝结的水珠在桌面汇成小小的湖泊。
陈大雷突然直起腰，椅子发出不堪重负的呻吟。他通红的脸颊上沾着辣椒面，t恤领口还别着周颖恶作剧插上的竹签。\"爽，太爽了。\"他大着舌头喊道，手里的烤馒头片差点戳到蒋丽娜脸上。齐甄眼疾手快地扶住摇晃的啤酒塔，泡沫还是溢出来，在菜单上晕开一片潮湿的印记。
朱浩然的视线扫过满地的啤酒瓶——那些绿色的玻璃尸体在水泥地上投下细长的影子。他嘴角抽了抽，突然弯腰捡起个还没完全空的瓶子，仰头灌下最后一口。\"哥们儿的手艺学的怎么样？\"他抹着嘴问，眼睛却盯着烤架上最后几串正在滋滋冒油的羊肉。
我们几个不约而同地竖起大拇指。周颖的指甲油在灯光下闪着星空蓝的光泽，她手腕上的细链滑下来，叮当碰响酒杯。\"这个蜜汁酱料，\"她眯着醉眼用竹签在空中画圈，\"绝对能当传家宝。\"
蒋丽娜突然从齐甄肩上抬起头，她发间的星星发卡歪到了一边：\"鸡脆骨...再来十串...\"话没说完又瘫回齐甄怀里，手里的烤茄子\"啪嗒\"掉在陈大雷鞋上。
朱浩然咧嘴笑了，眼角的皱纹里卡着炭灰。他转身时，围裙带子松了半边，露出后腰上那个可笑的纹身——一串烤韭菜图案，是之前我们两个打赌，我没想到他还真的去做了。烤架再次冒出青烟，羊肉的香气混着孜然在夏夜里弥漫开来，远处有野猫被香味吸引，眼睛在暗处闪着绿莹莹的光。
夜渐深，客人们举着啤酒瓶当荧光棒摇晃。玻璃窗外，城市的灯火与星空连成一片，而店内的星星彩灯仍在烟雾中固执地闪烁，像一群不肯坠落的星辰。