打火机的火苗在黑暗中跳动，照亮了朱浩然眼角那抹未干的湿痕。他深吸一口烟，烟雾在霓虹灯下变幻着颜色，像一团飘忽不定的愁绪。
\"其实我早该知道的，\"他弹了弹烟灰，火星在空中划出一道弧线，\"从她开始用那些护肤品开始。\"我记得何西西以前总爱用他烧烤摊挣的钱买些瓶瓶罐罐，包装上的外文标签在油烟里显得格格不入。
窗外传来垃圾车清运的声响，金属碰撞的声音在凌晨的街道上格外刺耳。朱浩然突然笑了，露出那个缺角的虎牙：\"她最后说，谢谢我让她知道普通人的爱情是什么样。\"烟灰掉在褪色的牛仔裤上，烫出一个小小的黑洞。
“所以你现在要多多的搞钱，争取超过那个开酒店的。”我一边开玩笑一边安慰道。
我看着他手腕上那根发白的红绳，想起何西西曾经得意地说这是她在庙里求来的。现在绳子还在，求姻缘的人却已经走向了另一种人生。
“要是以前我还真的觉得这算是一种鼓励，但是社会摸爬滚打这么久，其实发现阶层这种东西并不是所有人都能跨越的，就好比我和那个男人之间，本生就不是一个阶层，他出生就在我们一生都努力的尽头，但是我们依然无法去触碰。”听到这话莫名的有些心酸，正如我当初想的一样。
我拍了拍他的肩膀，“确实，都说条条大路通罗马，可是有的人出生就在罗马，有的人终其一生都无法走进去；说点玩笑话，走不进去，咱们就打进去嘛，去推翻他的城池。”
\"来，\"他突然又开了一罐啤酒，泡沫涌出来沾湿了桌上的花生米，\"敬他妈的生活。\"铝罐相撞的声响惊醒了窗台上的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的霓虹。
晨光微熹时，我们发现那盘拍黄瓜已经被夜风风干，边缘卷曲得像老照片的边角。朱浩然趴在桌上睡着了，铜质星星吊坠垂在桌沿，随着他的呼吸轻轻摇晃。我轻轻给他披上外套，发现内衬口袋里露出半张照片——是武功山上，何西西踮脚给他扎小辫子的瞬间。
第一缕阳光照进来时，楼下的烤架已经开始预热，炭火的味道顺着楼梯爬上来，像一段挥之不去的记忆。朱浩然的手机突然亮起，锁屏上是烧烤店今日的进货单，最上方写着：\"记得买辣椒粉\"。
我也趁着有些醉意，定了个闹钟，躺在折叠床上缓缓睡去。
正午的阳光透过薄纱窗帘，在折叠床上投下斑驳的光影。我翻了个身，帆布床发出不堪重负的呻吟。楼下传来炭火噼啪的声响，混合着员工们指挥备货的粗犷嗓音——他已经恢复了往日的精神，仿佛昨夜那个失意的男人只是幻觉。
手机闹钟响起时，一缕阳光正好落在屏幕上，照亮了欧阳素发来的早安信息。背景里她穿着睡衣站在宿舍窗前，晨光给她的发梢镀上一层金边。我下意识地看向仍在熟睡的朱浩然，他蜷缩在两张拼凑的椅子上，铜质星星吊坠垂在胸前，随着呼吸微微起伏。
起身时踢到了地上的空酒罐，金属滚动的声音惊醒了窗台上的麻雀。我拾起朱浩然滑落的外套，那张武功山的照片从口袋飘落——何西西灿烂的笑脸被晨光照得发亮，而年轻的朱浩然皱着眉头，却任由女孩在他头上扎满彩色皮筋。
楼下飘来烤面包的香气，我循着味道走下楼梯。后厨里，楼下的厨师正用那把刻着\"安全生产\"的老刀切葱花，动作娴熟得像在演奏乐器。他抬头瞥了我一眼，嘴角勾起熟悉的痞笑：\"醒得正好，尝尝老子特制的解酒三明治。\"
阳光透过\"星火烧烤\"的彩绘玻璃，在我们之间的餐台上投下七彩光斑。朱浩然推过来一个盘子，三明治被切成标准的三角形，边缘点缀着几颗用胡萝卜雕的星星——这手艺，是他当初为了给何西西做便当特意学的。
\"今天要试新菜，\"他咬着皮筋扎起头发，脖颈上还留着昨晚趴睡的压痕，\"香辣星月贝。\"我注意到料理台上摆着本翻旧的《法式料理入门》，书页边角卷曲发黄，像是被翻阅过无数遍。
“没想到你们还懂得中西结合，挺有创意的。”我不由得有些赞叹。
“都是老板的想法，我们只负责按要求做就好了。”那个员工笑着说道。
窗外，午后的街道渐渐苏醒。送食材的小贩在门口卸货，纸箱上印着\"特供米其林餐厅\"的字样。朱浩然也在这个时候醒来，下楼利落地签收，转身时铜质吊坠在阳光下划出一道耀眼的弧线。我突然明白，他从未放弃攀登，只是换了座属于自己的山峰。
折叠手机时，欧阳素又发来条消息：\"帮你联系了美食专栏的编辑，如果你这个朋友的餐饮确实不错，可以考虑帮着宣传一下。\"配图是家中式餐厅的内景，灯光璀璨如星河。我抬头看向正在调试新烤架的朱浩然，炭火映红了他的侧脸，那簇跳动的火焰里，仿佛已经映照出\"星火烧烤\"未来的模样。
“过段时间看看吧，这才刚开业，还不太完善，让他多准备准备吧，不过，你这人脉还真是广，餐饮界你还有关系。”在这一刻我也不由得赞叹资本的实力，原来我不是恨有钱人，只是恨自己不是。
随后我打了个招呼就开车离开了，宣传的事我并没有和他说，我觉得还为时过早。
我推开发烫的车门，正午的阳光像融化的黄油般倾泻而下。后视镜里，\"星火烧烤\"的招牌在热浪中微微颤动，朱浩然站在店门口，铜质星星吊坠在阳光下划出一道耀眼的轨迹。他举起手比了个V字，袖口滑落时露出那根褪色的红绳——在炽烈的光线里，它看起来像是一道正在愈合的伤疤。
车载空调吐出冰冷的空气，吹散了身上残留的炭火气息。我系安全带时，发现座椅缝隙里卡着半张星星贴纸——可能是昨夜周颖落下的。手机震动起来，欧阳素又发来消息：\"编辑说可以先做个探店视频。\"配图是份精致的媒体方案，烫金logo在阳光下闪闪发亮。
红灯前停下时，街角奶茶店正在播放《星辰大海》。我摇下车窗，让夏风灌进来。后座上，朱浩然塞给我的试吃盒微微散发着香气，里面躺着几串造型别致的\"星月贝\"，贝壳边缘还精心点缀着星形压花——这手艺，比他当年给何西西做的便当精致多了。
转过高架桥时，城市全景在挡风玻璃上铺展开来。远处，摩天大楼在热霾中若隐若现，像一座遥不可及的水晶城堡。而近处的街巷里，\"星火烧烤\"的霓虹灯已经亮起，在白天也倔强地闪烁着光芒。我突然想起今晨看到的那本《法式料理入门》的扉页上，朱浩然用马克笔写的一句话：\"星星之火，可以燎原\"。
手机又震了一下，是周颖发来的排练室定位。导航显示途经一家精品店，橱窗里陈列着星座主题的餐具。我打了把方向拐进辅路，心想或许该给朱浩然的\"星月贝\"配套像样的餐盘——毕竟有些梦想，值得用最亮的星光来盛装。