窗口的玻璃推拉门被打开，一包香烟连同几枚找零的硬币一同被店家推了出来。
琴酒伸手将烟捞起，下意识想要把东西往风衣口袋里塞，可他的手却落了个空。
腰侧空荡荡的，身上也少了那些往日里早已习惯的重量。
出来得太匆忙，不仅礼帽和风衣没有穿，那些一向随身携带的保命家伙，也一个都没带。
他顿了一瞬，不太习惯地把烟揣进了裤兜。
琴酒站在杂货铺边，抬眼望去，在人潮川流中，寻找那个熟悉的身影。
迎面而来的风带着潮湿的热气，夹杂着海边特有的咸味，混着小吃与汗水的味道，令人烦躁。
——真不知道自己最后为什么要跟着那家伙出来。
琴酒心里这样想着，不由得皱了皱眉。
直到尼古丁的苦味在口腔里慢慢散开，那股积压在胸口的郁气才稍微缓和了一些。
烟雾自唇间吐出，又在傍晚的斜阳里被风一寸寸吹散。
这个时间，大多是像他们一样从山顶了望台下山的游客。
人群嘈杂，嬉闹声不断。
那人就站在人群中，哪怕面容被东西遮挡，也依旧出挑得过分，惹眼极了。
下一秒，那人像是察觉到了什么，忽然偏头朝他望了过来。
他站在那片喧嚣之中，却半点烟火气都不曾沾染。
四目相对间，时间好像定格。
人群在他身边穿行，行人的面容皆是模糊不清，唯独那个人清晰得过分。
干净的眉眼渐渐弯起，琴酒啧了一声，下意识移开了视线。
不经意地往下一扫，琴酒这才看清他手里拿着的东西，那是一块巨大的仙贝。
这好像是江之岛有名的小吃，他刚才看到许多人手上都拿着这样的东西，边走边吃。
只是，没想到这家伙也会对这种无聊的东西感兴趣。
琴酒掐灭了手里还剩大半截的烟，迈步朝那个醒目的“仙贝”走去。
背包擦过他的肩膀，塑料袋的噼啪声夹杂着童声的尖叫。
一切都热得发闷，直到走到那家伙身边，那股燥热的温度，才有了下降的趋势。
叶初看着琴酒一步步走向自己，眼底的笑意愈发分明。
“刚才去买了些伴手礼。“
他晃了晃另一只手上的礼品袋，主动解释着。
接着，又把那块比他的脸还要大上一圈、印着龙虾的仙贝往前递了递，“要吃吗？”
琴酒扫了一眼薄饼正中间，看着上面那个“栩栩如生”的龙虾，眉头微不可察地皱了一下。
——谁要吃这块“活化石”？
“没兴趣。”
“哦。”叶初拖长语调应了一声，却没有把手缩回去，反而将那块仙贝凑到琴酒嘴边，语气轻软：“我特意给你买的，排了很久的队……真的不吃一口吗？”
琴酒抬眸看了他一眼，又看了看仙贝上沿那个弧形的缺口，冷笑一声，对他“特意给自己买的”的说法不予置评。
但看对方一副他不吃就绝不将其从他的面前移开，势必要将碍眼的行为进行到底的架势。
琴酒最后只能强压着火气，在那个缺口处，勉勉强强地咬了一口。
叶初眼中含笑，偏头问他：“怎么样？”
“没毒。”
琴酒不咸不淡地又补充了一句：“一口下去全是甲壳素。”
“也补钙的不是吗？”叶初笑了笑，覆着那道缺口，慢条斯理地咬了下去，吃得极为安静。
等他将那口咽下去后，这才慢悠悠地补上一句：“你总是熬夜出任务，钙流失得比补充得快。”
他顿了顿，侧头看了琴酒一眼，像是认真的在考虑，“要不我再多买几盒仙贝给你？”
琴酒本想讥讽几句，目光却无意落在那道咬痕上，顿了顿，将原本呼之欲出的话全部咽了下去。
他冷哼一声，一把从叶初手里抽过那些礼品袋，拎在指节上，走得半点不带犹豫。
他的步子不快，叶初两步便跟了上来，并肩走在一起，时不时以“吃不了会浪费”的名义投喂琴酒。
看着他一副面若冰霜，却在每每递过去的时候，皱眉吃下的模样，叶初的唇角就不自觉地往上。
直到最后大半个仙贝都进了琴酒的肚子，他们也终于走到了参道的尽头。
从青铜鸟居出来，过了桥便是镰仓。
“去哪？”
琴酒一手拎着袋子，一手拽着一心低头看地图，根本不知道看路的叶初。
叶初低头划着手机屏幕，手指在地图上滑来滑去，然后又对照着做好的攻略来回切换软件界面。
现在临近傍晚，本来还有许多地方可以去，但那些地方相距有些远，需要用车。
但叶初中午才洗了车，里面的车座还没干，他们来江之岛都是打车来的。
来的路上琴酒周身的气压极低，叶初早就习以为常，适应良好，但那个司机师傅显然是不太能适应的。
回想着司机错把油门当刹车，险些造成交通事故的画面，叶初默默收回了正要点击打车软件的手。
“我们——”
话没说完，手腕就被琴酒扣住，猛地往旁边拉去。
叶初被他拽得差点一个踉跄，低头看地图的动作也被迫中断。
他抬眼望过去，只见一辆自行车从他们身边掠过，一路骑过斜阳下的桥面，很快便不见了踪影，只留下一道清脆的车铃铃声。
眼底的眸光忽而闪了闪，叶初盯着不远处的自行车租赁点，偏头问身旁的人：“你会骑自行车吗？”
.....
残阳沉落，皎月初现，天边的橙红渐渐褪成一片幽紫。
身旁是一望无际的海，抬头是更加深远的蓝紫色天幕。
一辆纯白的自行车从远处摇摇晃晃地驶来，后轮偶尔打着小摆，走位堪称蛇形，一副随时都要侧翻的模样。
前进的速度更是慢得惊人，甚至比旁边行人道上的路人步行还要慢上几分。
偏偏前头的人对此接受良好，坐姿端庄，脊背挺直，脸上的笑容漫不经心，甚至还能时不时偏头和后座的人说上几句话，对路人偶尔投来的异样目光更是毫无所觉般，没有半点反应。
坐在后座的琴酒也不知道自己是怎么忍住一路都没有“跳车”的。
直到余光中出现一个小孩，一路蹦蹦跳跳、走走停停，就这样却还是轻轻松松地超越了这辆缓慢移动的自行车。
琴酒的额角青筋隐隐跳了跳，终于有点忍不下去了。
紧接着，他就注意到那个小孩像是疑惑般，回头盯着他们看了几眼，稚嫩的脸上写满了不解与鄙夷。
琴酒闭了闭眼，试图将那份即将溢出的烦躁压回去。
——该死的。
……果然就不该跟他出来。
“你到底会不会骑自行车？”
“不会啊。”叶初头也不回，半点要遮掩的意思都没有，语气轻快，坦荡得很。
自行车虽然低碳环保，但相对来说效率最低，哪怕电车都比之快捷得多。
更何况他出行基本都有车接送，即便是“小时候”，偶尔外出也有hiro和Zero在，轮流载他。
所以，他有什么必要学习这种“可以，但学了估计也只会是浪费时间，并无用处”的技能。
不过这种东西也不难，现在学，应该也来得及。
叶初结合自身的情况，简单预估了一下所需时间，安慰道：
“再有五分钟，我应该就学会了。”
琴酒闻言冷笑一声，终于忍无可忍，长腿一迈，毫不费力地逼停了这辆龟速前进的自行车。
“下车。”
琴酒吐出这两个字，见他没有什么反应后，便直接抬手扣住了叶初的肩膀，干脆利落地把人从车座上提了下来，动作不至于粗暴，态度却十分强硬，明显没有半点商量的余地。
叶初被他拽下来时还握着车把，反应慢半拍地松了手，心里还觉得有些遗憾。
琴酒在坐上去之前，略带不耐地调整了一下某人从头到尾都没注意过的，高得离谱的，座椅高度。
哪怕动作略显生疏，差点没找着调节的卡扣，但光是知道要调这个，就已经比叶初靠谱太多了。
叶初站在原地，眨了眨眼睛，语气里透着点无辜：“……你不是说你不会？”
琴酒看他怀疑的目光，险些直接气笑了。
他当时只是觉得麻烦，谁知道这家伙是真的零基础——一星半点都不会。
“上来。”琴酒冷冷丢下一句，就转头不再看他。
那声音冷得像凛冬的寒风，背影却稳稳地挡住了他身后未燃尽的火红余晖。
天光黯淡下来，唯有那抹灿金的发丝未曾褪色，反而愈发明亮，熠熠生辉。
叶初捞起一缕流金，看着它们从指尖的缝隙里缓缓滑落，轻轻笑了出来。
“好啊。”叶初双腿搭在同一边，似乎对琴酒十分放心，侧身坐上了后座，温声道：“那就拜托你了。”
等叶初坐稳，车轮便重新转动，碾过地面，发出轻微的咔哒声。
虽然速度不算快，但在琴酒的控制下，车身好歹不再摇晃，终于能够走直线了。
踏着逐渐浓稠的月色，追逐着快要隐去的日落。
最后一抹落日的余晖从叶初的指缝中悄然溜走。
恰在此时，一缕发丝随风飘落，被他下意识地接住。
他垂下眼睫，手指合拢间，那缕流金便仿佛未散尽的光，被他藏进了掌心。
叶初靠在琴酒的背上，脸颊轻轻贴着他的脊背，动作自然地透着几分理所应当。
汽车飞驰而过，头顶是偶尔的海鸥盘旋啼鸣，晚风被落到了身后，耳边渐渐多出了一道声音：
起初模糊不清，却在他贴近的那一刻，一点点变得清晰的——心跳声。
叶初明显捕捉到它在某个节点忽然变快了一拍，紧接着便一发不可收拾，仿佛触碰到了某个隐秘的开关，如烟花般，在叶初耳畔轻轻炸开。
他没有抬头，琴酒也没有回头。
谁都没有出声，心照不宣地，静静聆听着彼此交织的旋律。
潮水拍打着岸边，街灯沿着道路一盏盏亮起，在夜色中连成一条蜿蜒的光带。
星月悄然坠入海面，夜色混着腥咸的湿气，在天与海之间晕染出层叠的紫蓝。
像是藏在耳畔的低语，
今夜的风，也分外温柔。