水汽缭绕不散，宛如潮湿的海雾缠绕其上，将整间浴室封锁在一片浓得化不开的朦胧之中。
玻璃上的人影在雾霭中缓缓游曳，仿佛沉浮于水中的幻影，褪去现实的边界，勾画出梦境般的轮廓。
他背对而立，肩胛如蝶翼般轻展，水流自脊骨汇聚成溪。
水汽如云似雾，亲吻着那片莹白，吻开一片瑰丽的粉意。
坠落的水珠宛若无声的绚丽烟花，落在地上，落入胸腔。
耳边心跳失语，悸动泛起涟漪，逆流的血液与灵魂共鸣。
睫羽投下阴影，琴酒垂下眼帘，却像是被那片水色困住，
忘记了怎么呼吸。
——他是故意的。
“对了，大哥，你的车——”
手机那端的声音还在喋喋不休，语速一贯地快。
可那声音却模糊得像是浸泡在水里，反倒是耳边的心跳，频率过分得清晰。
指间的香烟燃得断断续续，微弱的火光跳动在指尖，仿佛下一瞬便会熄灭，
却将周遭的空气烧得发烫，热意一点点攀上神经，呼吸间满是潮湿的灼意。
冷气好像突然失了灵，燥意在血管中翻涌，隐秘的欲望藏在浮起的青筋里。
琴酒抓起桌上的冰水，仰头灌下，喉结滚动间，冰凉的温度在舌根打转，却怎么也压不下那股从心头升起的燥热。
——他洗得太久了，一会儿别死在里面了。
在心里找好了借口，琴酒抬手草草捻灭了烟。
烟蒂被压弯的一刻，火星悄无声息地熄灭，
烟灰簌地散落下来，却未曾沾染他的指尖。
他的动作比预想中还要快——
几步之间，便已来到了那片雾蒙蒙的玻璃前。
“叩、叩。”
指节敲击在玻璃上。
水声未止，雾气震颤着，簌簌滑落，化作一线细流，流淌下来。
玻璃后的人身影微微一顿，隔着似雨般的珠帘，回眸看了过来。
被水汽浸润的眼睛像是融化的冰川，沁着一汪春水，满目柔情。
透粉的锁骨边，那些边缘泛红的咬痕，在水色的涂抹下，愈发艳丽。
暧昧至极，撩拨不休。
他的手指仍贴在玻璃上，却像是被这片温热的水雾灼伤，蜷紧了半分。
血液在皮肤下翻涌沸腾，骨节轻颤，呼吸彻底乱了套，变得狼狈不堪。
那双眼睛还在看着他——
不躲不闪，带着笑意，安静地诉说着邀请，又像是在等待着什么。
水雾尚未重新聚拢，一颗歪斜的小小心形，缓缓浮现在玻璃上，正贴在他的指骨旁边。
琴酒目光落在那颗心形上，像是要将它烧出一个洞来。
这家伙.....到底要干什么？
他的喉头动了动，脚下已经迈出半步。
只要再靠近一点，只要推开那道门——
他就能把那人从水雾中拽出来，将这场缠绵不清的游戏终结。
手机不知何时滑落至腿侧，或许是无意间碰到了哪个按键。
听筒里的声音陡然拔高，于寂静中骤然炸响：
“大哥……你那边是下雨了吗？……好像，不是我这边的信号有问题。”
琴酒的动作顿住了。
那声音如同一记钝击，砸进神经深处，将他从情绪的边缘拉回来一点。
他垂下眼睛，深吸了一口气。
眉眼间的暴戾，被水汽熄灭，又以更深的压抑沉入骨髓。
他终究还是没再往前。
可那股涌至喉间的燥火，却没能就此熄灭，反倒烧得他更加心烦意乱。
像是终于意识到了什么，琴酒的眼神倏然一沉，眼底泛出危险的冷光。
下一秒，那道低哑的嗓音隔着玻璃与水声，带着某种几近失控的压迫感，猛然砸入叶初耳中：
“——出来。”
叶初眨了眨眼睛，还未来得及有所动作，倒是有个人比他更快：
“大哥，你是让我把你的车开出来？可你没给我发地址啊，我——”
啪——
手机险些被捏碎，琴酒这才意识到通话还未挂断，拇指一扣，直接将那道声线斩断，随即将手机丢到了一边。
“我说，出来。”
他的声音哑得厉害，像是克制到极点仍压不下去的情绪，在咽喉中挣扎翻涌。
叶初眯着眼睛，状似无辜地指了指自己头顶残留着的泡沫。
“别让我再说第三遍。”
琴酒的声音压得极低，表面的冷静之下，酝酿着压抑的风暴。