北平城南大栅栏西头窄巷。
青石板路沾着露水，踩上去发着 “吱呀” 的轻响；墙根爬着枯黄的藤萝，叶子蜷成卷，沾着灰，没了半点生气。巷口 “东亚药房” 的木质招牌被晨雾浸得泛油光，铜环门帘被穿堂风掀得 “哗啦” 晃，每晃一下，就飘出一股甜得发腻的气味 —— 像熬焦的糖浆裹着陈腐的草药香，黏在人鼻尖上，怎么蹭都散不去。三个挑菜筐的街坊路过，都下意识用袖口捂紧鼻子，脚步比平时快了半截，眼神还往药房门里瞟，带着怯意。
铃木三郎四十岁上下，日式分头梳得丝毫不乱，发油亮得能映出人影；穿藏青中式长衫，袖口磨出浅白边，却被熨斗烫得笔挺，连褶皱都透着刻意；手里转着两个铜铁球，“咕噜咕噜” 响，是巷里少有的动静。
买菜大娘六十岁左右，蓝布衫洗得发白，挎着竹篮，篮沿挂着棵蔫菠菜；站在药房斜对面，探头探脑往门里看，身子还往后缩着，像怕被人发现。
铃木靠在药房门框上，铁球转得更响了些，眼角扫见大娘的身影，立刻直起身，脸上堆起笑，京片子说得流利又热络，尾音还带着点刻意的亲切。他往前凑了半步，欠了欠身，眼神飞快扫过大娘的竹篮，落在那棵蔫菠菜上：“王大娘，早啊！今儿这菠菜看着嫩，是给小孙子做蛋花汤吧？您家娃上次来买糖，还跟我念叨呢！”
大娘手攥紧篮沿，往后缩了缩篮子，竹篮晃得菠菜叶掉了片，她慌忙捡起来塞进篮底，勉强点头，声音细得像蚊子叫：“铃木老板早…… 您这铺子的味儿，最近怎么越来越甜了？闻着…… 闻着心里发慌。”铃木突然哈哈笑起来，手掌拍在柜台面上，“啪” 的一声，惊得大娘身子抖了下：“这不是进了批南洋来的好药材嘛！补气养神的，甜香才显地道！您要是觉得身子虚，进来我给您抓两副当归黄芪，算您便宜，保准喝上三天，腰不酸腿不疼的！”
大娘赶紧摆着手，篮子往怀里抱了抱，转身就走，脚步慌得差点踩空，嘴里还念叨着：“不了不了，家里还有”。铃木脸上的笑没散，嘴角还勾着，眼神却冷了下来；他抬头看了眼巷口刚冒头的朝阳，光软乎乎的，却照不进他眼底；手指无意识摩挲着长衫下摆 —— 那里缝着个暗袋，摸着能感觉到卷状硬物，是掺了鸦片的烟丝，边缘硌得指尖发紧。
午后，日头斜斜挂在天上，透过药房窗棂洒进光斑。
东亚药房内，柜台后摆着整排朱红色药柜，柜门上贴着 “当归”“黄芪”“甘草” 的红纸标签，纸都褪了色，边角卷着；最下层靠里的格子，悄悄藏着个黑漆木盒，盒缝里漏出点甜气，混着药香，不仔细闻根本察觉不出。柜台前摆着两张方凳，凳面磨得发亮；桌上放着个白瓷茶壶，壶嘴沾着茶渍，里面的茶早凉透了，水面浮着层灰。墙角炭盆里的炭没熄，偶尔 “噼啪” 爆个火星，烧得空气里也带点暖甜。
铃木三郎刚从后屋出来，手里端着个白瓷杯，杯里是温水；脸上带着温和的笑，眼神却往门口瞟，像在等什么人。
陈志远十八九岁，学生装洗得发白，领口磨出毛边，袖口沾着块黑墨渍；眉头皱得紧紧的，右手按在太阳穴上，指节捏得发白；脸色苍白，嘴唇干得起皮，站在柜台前，身子还轻轻晃了下，像没力气。
同学小周跟陈志远同岁，穿同款学生装，却干净些；站在陈志远身后半步，手攥着书包带，有点局促，眼神往铃木身上瞟，又赶紧挪开。陈志远扶着柜台边缘，呼吸有点急；小周在他身后轻轻推了推他胳膊，嘴凑到陈志远耳边，眼睛还瞟着铃木：“志远，就是这儿，铃木老板的药特管用 —— 我上次头疼得直哭，他给了我点 ‘药’，抽一口就好了。”
铃木立刻走过来，把白瓷杯递到陈志远面前，杯沿离他手只有半寸，笑容温和得像春日的风，连声音都放软了，他盯着陈志远的脸，目光落在他按头的手上：“这位同学，看着面生啊？是头疼吧？读书太用功，熬坏身子了？先喝口温水，润润嗓子。”
陈志远手指抖着接过杯子，水晃出几滴在手上，他缩了缩指尖；他抬眼看铃木，眼神里带着点犹豫，声音也发虚：“嗯…… 疼了好几天，上课的时候，脑子昏沉沉的，连老师讲什么都听不进去。”
铃木点点头，顺着他的话往下接，脚步往药柜挪了挪，手悄悄往最下层伸：“读书辛苦，哪能熬着？我这儿刚到了批南洋烟卷，不是鸦片您放心 —— 抽一口，头疼立马就好，还能提神，保准不耽误你上课。”