暮春的风卷着槐花香气钻进窗棂时，叶辰正在给自行车链条上油。车是辆半旧的“永久”牌，铃铛盖掉了半边，脚踏板磨得发亮，是他从废品站淘来修了三天才弄好的。链条“咔哒”响了两声，他直起身擦手，就见胡同口停着辆黑色轿车——在1983年的南城胡同，这玩意儿比过年的鞭炮还扎眼。
车窗摇下，露出张梳着油亮背头的脸，西装袖口露出的金表链晃得人眼晕。“请问，叶辰同志在吗？”男人的声音带着点刻意放缓的官腔，手里捏着张烫金名片，边缘镶着圈细金线。
叶辰眯起眼。这张脸有点眼熟，像是在区里的表彰大会上见过——李怀德，市供销社的副主任，管着全是紧俏物资的“特供部”，据说想见他一面得提前半个月排队。
“我是叶辰。”他往手心吐了口唾沫，把最后滴机油抹匀，“李主任找我？”
李怀德亲自下了车，皮鞋踩在胡同的碎石子路上，小心翼翼得像怕沾了灰。“叶同志年轻有为啊，”他递过名片，指尖带着烟草和雪花膏的混合气味，“上次区里评‘青年技术能手’，你修那台报废播种机的本事，我可是亲眼瞧见的。”
名片上“李怀德”三个字烫得发亮，头衔一栏密密麻麻列着四五个，叶辰随手塞进裤兜，油渍在金纸上洇出个黑印。“李主任有话直说吧，我这自行车还没修好。”
李怀德哈哈笑起来，眼角的皱纹堆成褶：“爽快！是这样，市供销社要办个‘技术革新展’，想请叶同志出个展项——就把你那手‘化腐朽为神奇’的本事亮出来，让大伙儿开开眼。”
叶辰挑眉。技术展他知道，上个月街道办就传过消息，说是要选拔民间高手，可他一个修农机的，跟供销社的“技术”挨不上边。“我修的是犁耙播种机，供销社展这个？”
“哎，这你就不懂了。”李怀德往他跟前凑了凑，声音压得低了些，“展什么不重要，重要的是平台。这次展览有市领导出席，要是入了眼，说不定能调去市农机厂，拿铁饭碗呢。”
这话像颗石子投进叶辰心里。他现在在公社农机站当临时工，每月工资三十七块五，除去给老家寄二十，剩下的刚够糊口。市农机厂的正式工，那可是每月五十多块，还有粮票、布票补贴，是胡同里谁都羡慕的“铁饭碗”。
可李怀德那眼神，总让他觉得不对劲。那眼神像菜市场挑带鱼的，看似温和，实则在掂量着怎么下刀最划算。“李主任这么抬举我，怕是不止参展这么简单吧？”
李怀德脸上的笑僵了瞬，随即又活络起来：“果然是聪明人。实不相瞒，展会上有台进口的咖啡机，前阵子坏了，请了好几个师傅都修不好。你也知道，领导们爱喝这口，要是你能修好……”他拍了拍叶辰的肩膀，金表链又晃了晃，“铁饭碗的事，我替你打招呼。”
叶辰心里“咯噔”一下。进口咖啡机？他连见都没见过。农机站的柴油机、播种机，他闭着眼能拆能装，可这洋玩意儿，跟他玩的铁家伙根本不是一路。
“我没修过这东西。”他直截了当。
“没修过才显本事啊。”李怀德从车里拎出个黑箱子，上面全是外文，“这是说明书，你先研究着。下周三开展，我派车来接你。”箱子塞到叶辰怀里，沉得压手，“机会就这一次，叶同志可得把握住。”
轿车“嘀嘀”两声开走时，叶辰还愣在原地。怀里的箱子烫得像块烙铁，槐花落在上面，白得刺眼。
一、烫手的黑箱子
把咖啡机拆开来时，叶辰才明白什么叫“隔行如隔山”。
机器里没有熟悉的齿轮、轴承，全是密密麻麻的铜线圈和彩色电线，像团被猫抓乱的毛线。说明书上的外文弯弯曲曲，他认识几个字母，连起来却跟天书似的。最麻烦的是那些细小的零件，比指甲盖还小，掉在地上都找不着。
“这哪是修机器，是绣花呢。”同屋的老王凑过来看，咂着嘴摇头，“辰子，别折腾了，这洋玩意儿金贵，修坏了赔不起。”
叶辰没吭声，把零件一个个摆在木板上，用粉笔画圈编号。他修农机的规矩，拆之前先记清每样东西的位置，就像给病人开刀前得摸清血管走向。可这咖啡机的“血管”太细太密，画到第三张纸，铅笔芯都磨秃了。
傍晚秦淮茹送饭来，见他对着堆“破烂”发呆，把饭盒往桌上一放：“傻站着干啥？我娘蒸了槐花糕，快吃。”
“怀德叔让我修这个，说能调市农机厂。”叶辰指了指咖啡机，“可我连这零件叫啥都不知道。”
秦淮茹拿起个带小孔的金属片，翻来覆去看：“这跟你修的播种机喷头有点像啊，都是走水的？”
叶辰猛地拍大腿。对呀！不管是咖啡机还是播种机，原理相通——都是通过管道输送液体，再通过压力或重力释放。这金属片说不定就是控水阀，跟播种机的滴灌喷头一个道理！
他抓起镊子，把金属片放回原位，果然严丝合缝。“淮茹，你可真是我的福星！”他往嘴里塞了块槐花糕，甜丝丝的香气混着机油味，竟格外爽口。
接下来的两天，叶辰像着了魔。白天在农机站修拖拉机，晚上就对着咖啡机琢磨。他把播种机的压力泵原理画下来，对着说明书上的图示比对；用修农机的黄油代替专用润滑油，给卡顿的轴承上油；甚至把自行车链条上拆下来的小钢珠，换进了卡住的齿轮组里。
周三清晨，李怀德的车来接他时，咖啡机已经能断断续续出咖啡了，就是味道有点怪，带着股淡淡的机油香。
二、展厅里的暗涌
技术革新展设在市展览馆，门口挂着红绸，氢气球拖着“向技术能手学习”的标语，飘得比楼顶的红旗还高。叶辰抱着工具箱往里走，引来不少目光——别人都穿中山装、皮鞋，就他穿着洗得发白的工装，裤脚还沾着农机站的泥。
李怀德早等在展厅入口，看见他就迎上来，眼神扫过他手里的帆布工具箱，眉头皱了皱：“怎么还带这个？里面都有现成的工具。”
“顺手。”叶辰没多说。他的工具都是自己磨的，用着顺手，就像战士离不了枪。
展厅里热闹得很。左手边是“食品加工区”，面包机、灌肠机转得正欢；右手边是“家电区”，黑白电视、电风扇摆了一排。李怀德把他领到最里面的展台，黑箱子似的咖啡机孤零零摆在那，旁边立着块牌子：“进口咖啡机制作者——待修复”。
“就在这儿，”李怀德压低声音，“张副市长最爱这口，待会儿他来，你就说这机器是你‘改造’的，不仅能出咖啡，还能煮花茶。”
叶辰一愣：“我没改煮花茶的功能啊。”
“你傻啊？”李怀德瞪他一眼，“领导不爱喝洋玩意儿，你得往‘本土化’上靠。就说你加了咱自己的过滤装置，既保留咖啡味，又带着茶香，这才叫‘革新’！”
叶辰心里不是滋味。他修机器凭的是手艺，不是瞎吹。可李怀德已经拉着个戴眼镜的男人过来：“王秘书，这就是我说的叶辰，年轻有为，这咖啡机就是他修好的。”
王秘书推了推眼镜，打量叶辰的眼神像在看件展品：“小同志很能干嘛。张副市长十分钟后到，准备好介绍词。”
叶辰捏紧了手里的工具箱，指节发白。他想说这机器还没完全修好，想说他没加什么过滤装置，可李怀德在旁边一个劲地使眼色，那金表链晃得他眼晕。
“叶同志，开始吧。”王秘书看了看表。
叶辰深吸一口气，打开咖啡机。“嗡”的一声，机器转了起来，褐色的液体顺着管道流进杯子里。他刚要开口说故障原因，李怀德突然抢过杯子，递给走过来的一个中年男人：“张副市长，您尝尝，这是小叶同志改造的‘中西合璧’咖啡，加了咱本地的茉莉花香。”
张副市长接过杯子，抿了一口，眉头突然皱起：“这味儿……怎么有点像机油？”
叶辰的心沉了下去。他知道，是自己用黄油润滑轴承的缘故。
三、破局
“可能是新机器，有点磨合的味道。”李怀德的额头冒出汗，抢过杯子就要倒掉。
“等等。”叶辰突然开口，“张副市长，这机器确实没修好，而且我也没加什么茉莉花装置。”
李怀德的脸瞬间白了：“叶辰你……”
“我是修农机的，不懂咖啡机制，但我知道机器坏了就得说坏在哪。”叶辰拿起工具箱里的镊子，打开机器侧面的盖子，“您看，这齿轮组磨损了，我用自行车钢珠临时替换，所以会有杂音；轴承缺油，我用了农机润滑油，才会有怪味。要真想修好，得换原装零件，还得用专用润滑油。”
他指着里面的铜线圈：“还有这里，线路老化短路，我重新接了，但没换线，时间长了还会出问题。这不是‘革新’，是将就。”
展厅里静悄悄的，所有人都看着他。李怀德的脸一阵红一阵白，想说什么，却被张副市长抬手制止了。
“说得好。”张副市长笑了，接过叶辰手里的镊子，“我最烦弄虚作假的‘革新’。这机器修得是不完美，但实诚。小同志，你叫什么？在哪工作？”
“叶辰，公社农机站的临时工。”
“临时工？”张副市长看向王秘书，“市农机厂不是缺技术工吗？这样的好苗子，得给机会。”他又转向叶辰，“别学那些花架子，好好干，手艺才是硬道理。”
叶辰握着手里的镊子，突然觉得比拿铁饭碗还踏实。李怀德在旁边张着嘴，金表链耷拉着，像条没精打采的蛇。
四、槐花再开时
一个月后，叶辰收到了市农机厂的调令。报到那天，他还是骑着那辆半旧的永久牌自行车，车把上挂着他的帆布工具箱。
李怀德没来送他，听说因为展览弄虚作假，被调到仓库管物资去了，再也没见过那辆黑色轿车。
叶辰在农机厂的第一个任务，就是改造一批进口播种机——把洋机器的零件换成国产的，既省钱又好修。他想起那天在展厅说的话，“手艺才是硬道理”，果然没错。
秋分那天，秦淮茹来送饺子，站在厂门口的槐树下等他。风吹过，槐花又落了一地，像雪。
“听说你把那些洋机器全改成‘土味儿’的了？”她笑着递过饭盒，“厂长都在大会上夸你呢。”
叶辰咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的，混着点槐花的甜。“不是土味儿，是实在劲儿。”他擦了擦嘴，指着远处正在调试的播种机，“你看，它们能犁咱的地，结咱的粮，这才是最好的‘革新’。”
夕阳把两人的影子拉得很长，自行车靠在槐树上，铃铛被风吹得“叮铃”响，像在为这个踏实的秋天，唱着实在的歌。