深秋的风卷着碎雪沫子，扑在四合院的窗棂上沙沙响。聋老太坐在炕头，手里攥着个铜暖炉，浑浊的眼睛望着窗外光秃秃的老槐树，耳背的耳朵似乎也捕捉到了院里的动静——秦淮茹正站在当院，跟叶辰低声说着什么，声音里带着急劲儿。
“进来吧，站在院里喝西北风？”聋老太朝窗外喊，声音沙哑却有力。她耳背是真的，可谁在院里、带着啥心绪，却总能凭那点模糊的影子和脚步声猜个八九不离十。
叶辰掀帘进来，带进一股寒气，他搓了搓冻红的手，往炕边凑了凑：“大娘，您还没睡？”秦淮茹跟在后面，手里端着碗刚熬好的小米粥，碗沿冒着白气。
“睡啥，听着院里的脚步声就知道有事。”聋老太挪了挪身子，让他俩坐到炕沿，“是不是厂里那事还没了？”她虽听不清细枝末节，却从胡同口张大妈的比划里知道，叶辰他们厂的机器出了岔子，还闹到了局里。
叶辰没瞒她，把张科长亲戚动了手脚、李怀德差点背黑锅的事简略说了说，末了叹口气：“现在机器是修好了，可乡亲们心里有了疙瘩，李家庄那边说啥也不肯再试机，连县合作社的订单都要黄了。”
秦淮茹把小米粥递过去，轻声道：“王主任急得满嘴燎泡，开会说要请专家来做鉴定，可专家最快也得下周才能到，那时候秋收都快结束了。”
聋老太捧着热粥，没喝，眼睛直勾勾盯着炕桌上的针线笸箩。笸箩里有个没绣完的帕子，上面绣着半只喜鹊，针脚歪歪扭扭，是她前阵子眼神好时琢磨的。她突然拿起剪刀，“咔哒”一声剪断了线头，吓了两人一跳。
“你们啊，净想些远的。”聋老太把剪刀往桌上一拍，铜暖炉在怀里硌得她肋骨生疼，却让她的思路更清了，“专家的话是金，可庄稼人的话，比金子还实在。”
叶辰愣了愣：“大娘的意思是……”
“当年我家老头子在公社当饲养员，”聋老太眯起眼，像是透过窗户看到了几十年前，“有回新买的铡草机总卡壳，县里来的技术员调了三天没好，最后是东头的老黄牛倌说的——‘铡刀跟牛牙似的，得顺着草的纹路走’，垫了块木片，就好使了。”
秦淮茹眼睛一亮：“您是说，找最懂种地的老乡来帮忙？”
“不是帮忙，是请他们当‘考官’。”聋老太敲了敲炕桌，“你们把机器开到打谷场，让十里八乡的老庄稼人都来看，谁想试就给谁试，让他们说中听不中听。专家的鉴定是给官看的，老乡的口碑才是给机器安的轮子，能让它跑到地里去。”
叶辰心里“咯噔”一下，像被什么东西撞开了道缝。他光想着找权威证明清白，却忘了最该说服的是那些要把机器开到自家地里的人。李家庄的王大爷种了一辈子地，看机器的眼神比技术员还准；西头的张老汉年轻时在铁铺学过手艺，机器哪里不对劲，听声儿就知道……这些人才是最靠谱的“鉴定师”。
“可……可他们肯来吗？”秦淮茹有点犹豫，“出了那事，怕是有人心里还犯嘀咕。”
“那就要看你们的诚意了。”聋老太指了指窗外的老槐树，“当年我家老头子请牛倌喝酒，就用院里的槐花泡的酒，没菜，就两瓣蒜，人家照样把诀窍掏出来了。”
叶辰猛地站起身，膝盖撞到炕沿也没觉疼：“我明白了！大娘，您这主意比专家还管用！”他拽着秦淮茹就往外走，“我这就去找王主任，明天一早就去各村请人！”
“等等。”聋老太喊住他，从炕席底下摸出个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，还有个黄铜顶针，“让秦淮茹多做些葱花饼，热乎的，揣在怀里能暖手。去的时候别空手，给带点咱院的冬储白菜，不值钱，是个心意。”
秦淮茹看着那几块钱，眼圈有点红。聋老太一辈子省吃俭用，这些钱怕是她攒了半年的。她把布包推回去：“大娘，您留着，饼我来做，白菜院里多的是。”
聋老太却瞪起眼：“让你拿着就拿着！当年我家老头子说的，求人办事，手里得有点热乎气，凉手凉脚的，谁跟你掏心窝子？”
第二天一早，叶辰揣着聋老太给的顶针——说是能“镇住邪门歪道”，带着小郑往各村赶。他们没开卡车，骑了辆二八大杠，后座捆着两捆白菜，车把上挂着秦淮茹凌晨烙的葱花饼，还热乎着呢。
到李家庄时，王大爷正蹲在门槛上抽烟，看见他们，把烟头往地上一摁，没起身。
“大爷，我们来请您去打谷场。”叶辰把白菜往院里送，“机器修好了，想让您给把把关。”
王大爷哼了一声：“你们的机器金贵，俺们泥腿子碰不得。”
“是真碰不得，”叶辰把葱花饼递过去，热气腾了王大爷一脸，“得您这样的老把式碰，不然它不认路。”他把聋老太的话说了一遍，又讲了自己想请各村老乡当“考官”的打算，末了掏出个新本子，“您要是去，就当首席考官，机器哪不好，您尽管往本子上写，我们改到您满意为止。”
王大爷捏着热乎的饼，眼眶有点湿。他不是真怪叶辰，是怕这么好的机器被糟践了。现在看这小伙子捧着本子的样子，倒像当年自己教儿子学种地，怕他把秧苗插深了似的。
“你这小子，跟你大娘一个路子。”王大爷站起身，往屋里喊，“老婆子，找件厚棉袄，我跟小叶去打谷场！”
消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了周边村子。西头的张老汉扛着他那杆用了三十年的烟袋锅来了，烟袋杆上刻着“光绪年制”，据说是祖传的宝贝；南坡的刘寡妇也来了，她男人以前是农机手，她耳濡目染，比一般汉子还懂机器；连邻县的老木匠都拄着拐杖来了，说要看看“能让庄稼人吵翻天的铁家伙”。
打谷场里挤满了人，比赶集还热闹。叶辰把修好的玉米收割机摆在场中央，红漆重新刷过，在太阳底下亮闪闪的。王大爷站在机器前，清了清嗓子：“今儿咱不看啥鉴定报告，就看这铁疙瘩干活地道不地道。谁想试，上！”
张老汉第一个上前，他没看操作说明，摸着机器转了两圈，突然往履带底下垫了块石头：“试试爬坡！”机器启动，稳稳当当爬上斜坡，张老汉咂咂嘴：“嗯，履带齿纹改得比上次深，抓地。”
刘寡妇接过操作杆，调了调割台高度：“这杆太硬，女人家使着费劲，包层胶皮试试？”
老木匠围着机器敲了敲，指着传动轴说：“这里少个防尘罩，进了土，用不了仨月就得坏。”
叶辰蹲在地上，把这些话全记在本子上，笔尖都快戳破纸页。太阳升到头顶时，本子上已经记了满满三页，有批评，有建议，还有人画了简易的改进图，歪歪扭扭的，却比任何设计图纸都实在。
王大爷看着攒动的人头，突然朝叶辰喊：“小叶，给大伙露一手！割两亩地看看！”
叶辰跳上机器，发动引擎。收割机“突突”地驶进旁边的玉米地，金黄的秸秆被整齐地割断，玉米粒顺着传送带落进粮箱，连漏在地上的都少得可怜。站在地头的老乡们看直了眼，刚才还挑刺的张老汉突然鼓起掌，掌声像滚雷似的，在谷场上炸开。
“中！这机器中！”有人喊。
“俺们村要订五台！”
县合作社的人不知啥时候也来了，举着相机拍个不停：“叶辰同志，上午的订单不算，我们再加二十台！”
叶辰从机器上跳下来，满身的玉米叶碎屑，却笑得比谁都开心。他往四合院的方向望了望，仿佛能看见聋老太坐在炕头，捧着铜暖炉，眯眼听着远处的动静。
傍晚收工时，王大爷把叶辰拉到一边，塞给他个布包：“这里面是俺们几个老家伙凑的主意，有改割台的，有调传送带的，你看看能用不。”他顿了顿，又说，“你大娘是个明白人，当年她男人在的时候，就说‘庄稼人的心，比秤还准’，一点不假。”
叶辰捏着布包往回走，包里的纸页硌着掌心，像揣了块滚烫的烙铁。他想起聋老太说的“机器的轮子”，现在这轮子上，沾着泥土，带着麦香，还裹着庄稼人热乎乎的心意，再也不怕陷进泥里了。
回到四合院，他把今天的事跟聋老太一说，老人没说话，只是拿起那半只喜鹊帕子，穿上线，一针一线地接着绣。夕阳透过窗棂照进来，把她的影子投在墙上，像幅安静又有劲儿的画。
“大娘，您的主意比专家还灵。”叶辰递过个新蒸的菜团子，“秦淮茹说给您留着呢。”
聋老太咬了口菜团子，含糊道：“啥主意不主意的，就知道人心换人心，机器也一样，你对它实在，它就给你长脸。”她指了指帕子上的喜鹊，“等绣完了，给你挂在机器上，保准它干活顺顺当当。”
窗外的风还在吹，可听着屋里的说话声，倒像是带着股暖意。叶辰知道，有些道理，不在厚厚的鉴定报告里，不在专家的发言稿里，就藏在聋老太这一针一线里，藏在庄稼人沾满泥土的指缝里——那是最实在的日子经，能让机器站稳脚跟，也能让人心里踏实。