夜风裹挟着沙砾，如同无数细小的利刃，拍打着窗棂，发出沙哑而刺耳的声响。我坐在案前，膝盖的刺痛愈发清晰，仿佛有无数根针在不断扎入。这具身体残留的记忆告诉我，跪坐是陈朝独有的待客礼，甚至连县令审案时都要如此正襟危坐。这种姿势，早已成为一种无形的枷锁，束缚着每一个陈朝人的身体与灵魂。
门轴发出细微的呻吟，牛大猫着腰闪了进来，宽厚的脊背几乎堵住了整个门框。他手里提着一只竹篓，粗布短打上沾满了草屑。灯光在他黝黑的脸上投下阴影，平日憨厚的眉眼此刻绷得死紧，仿佛随时都能爆发出惊人的力量。
“朔哥儿，我听衙役们议论过你的事，你当真要接这要命的差事？”他的声音低沉而沙哑，带着一丝难以掩饰的担忧。
我蘸着茶水在案几上画圈，茶水在木案上晕开，如同我此刻混乱的思绪。“晌午在县衙，王县令说我借他名头欺骗于他，要当堂打杀我。三十杀威棒下来，这身子骨怕是熬不过三更天。”我低声说道，声音中带着一丝无奈。
“狗娘养的！”牛大蒲扇似的手掌猛地拍在矮几上，震得陶碗跳起半寸高，茶水洒了一地。“俺这就去掀了那狗官……”
“噤声！”我猛地拽住他的袖口，指节抵在唇边。檐角的铜铃叮当乱响，远处传来巡夜衙役的梆子声。我屏住呼吸，待那声响渐远，才压低嗓子道：“我说能布阵求雨，才换来几日阳寿。”
牛大的瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动，仿佛在努力吞咽着什么。“你……你莫不是要学张天师？二年前他在城隍庙设坛，叫雷劈得焦黑……”
“所以需要这个。”我抓起一把香灰，在掌心碾磨。细碎的颗粒簌簌飘落，一股香灰独有的檀香味钻进鼻腔。方才托衙役寻来的各种所需之物就放在案几上，黄纸、朱砂、香灰，每一样都显得格外刺眼。
门外忽然响起脚步声，一名年轻衙役端着漆盘躬身而入，青瓷碗里的米汤晃出圈圈涟漪。“先生要的东西。”他眼角余光扫过案几上散落的黄纸朱砂，神色愈发恭敬。
待房门重新合拢，我低声说道：“牛大，你去把香灰放入清水拌匀，记住一定要多搅拌，然后用麻布多滤几遍，直到水变清为止。”
牛大傻子捧着瓷碗的手在微微颤抖，却咧出一个比哭还难看的笑容：“朔哥儿是要装神弄鬼？”
“这叫人工降雨。”我蘸着米汤在桌面勾画，试图用最简单的语言解释：“大火焚烧青木树枝，局部产生大量水蒸汽，焚烧所产生的烟灰作凝结核……”见他满脸茫然，我改口道：“总归要让百姓看见云气聚拢，风起雷鸣。”
烛芯爆出一朵灯花，将我俩的影子投在斑驳的土墙上，恍若皮影戏里牵线的人偶。我抬起头，眼神坚定而深邃，仿佛能穿透这黑暗的夜空，看到黎明的曙光。
---
与此同时，县衙书房内，一缕龙涎香从鎏金狻猊炉中袅袅升起，弥漫在整个房间。王县令坐在案前，摩挲着一枚和田玉扳指，忽明忽暗的烛光在他鹰钩鼻两侧拉出深壑。屏风后转出一个山羊须纹士，玄色直裰上银线绣着卷云纹，显得格外庄重。
“大人真要陪那小子胡闹？”张师爷将茶筅在建盏中打出细沫，语气中带着一丝嘲讽。
茶汤泛起蟹眼纹，县令嘴角扯出一丝冷笑：“五日前收到家书，陇西十六县已有半数遭流民洗劫。”他指尖叩击案上的邸报，“若临泽县在我任上生乱，别说调任京兆尹，怕是连项上人头……”
“所以需要这场雨。”张师爷奉茶的手稳如磐石，眼神却透着一丝狡黠，“成则写入考功簿，败则问罪周朔那贱民。只是……”他抬眼望向窗外漆黑如墨的夜空，“若天不遂人愿？”
“本官已命人放出风声，说那小子是得仙翁传法。”县令吹开茶沫轻啜一口，“流民现下都聚在城外，哪还有力气闹事？”他突然压低声音，“库房里的陈米，该发霉了吧？”
张师爷会意一笑：“明日就差人熬成薄粥，施给那些饿红眼的。”
梆子敲过三更时，我仍在符纸上画着。牛大鼾声如雷，怀里还抱着装满香灰水的陶罐，仿佛那是他最后的寄托。窗外，启明星忽闪忽闪，像极了监控探头上的红点，冷冷地注视着一切。
我停下手中的动作，抬起头，目光穿透窗户纸，望向那颗孤独的启明星。