要是当年没被抱进庆宁宫那扇朱红大门，我这辈子大概也就是个闲散王爷的命。记得那是景佑三年的夏天，我才四岁，乳娘突然给我换了身簇新的锦袍。几个面生的内侍把我抱上马车时，父亲站在府门口抹眼睛。那时候我不懂，为什么去宫里住几天要哭成这样。
宫里真大啊，青砖地能照见人影。曹娘娘的手又软又暖，她蹲下来给我擦眼泪：\"好孩子，往后你就跟着我住。\"那天晚上我蜷在雕花拔步床上，听着更漏声数到三更才睡着。第二天醒来，看见案头摆着《孝经》和《论语》，韩琦韩大人正在教仁宗皇帝练字，墨汁溅到我的新鞋上。
在庆宁宫住了整三年。曹娘娘教我认字时总说：\"官家疼你，将来要让你继承大统的。\"七岁生辰那天，张贵妃宫里送来碗长寿面，我刚吃两口就听见外头喧哗。仁宗抱着刚出生的皇子冲进来，曹娘娘手里的茶盏\"当啷\"摔在地上。那是我最后一次见他们笑得那么开心。
回濮王府的马车上，父亲把我搂得死紧。他身上有股陈年墨香，和宫里熏的龙涎香不一样。进了二门，母亲扑上来扯开我的衣裳，边哭边检查我身上有没有伤疤。三哥躲在廊柱后头冲我吐舌头：\"野孩子回来啦！\"那天晚上，我躺在自己睡了四年的小床上，闻着被褥里的樟脑味，突然明白宫里的拔步床为什么总挂着三层帐子。
父亲开始亲自教我读书。他总在夜深人静时把我叫到书房，指着《资治通鉴》上的批注说：\"这些是范仲淹当年教我时写的。\"有次我背不出《孟子》，他抄起戒尺又放下，叹着气说：\"你要记住，咱们家离那张龙椅就隔着层窗户纸。\"
庆历八年的春天特别冷。父亲上朝回来就病倒了，咳出的血染红了屏风上的仙鹤。他临终前攥着我的手说：\"记住，天家给你什么，你都得谢恩。\"那会儿我刚满十三岁，突然发现王府屋檐下的冰棱子比宫里的要粗得多。
嘉佑元年的冬天，韩琦带着圣旨闯进王府。母亲死死拽着我的袍角，三哥把砚台砸在我脚边。坐在进宫的马车上，我数着朱雀门上的铜钉，第九十九颗缺了个角。仁宗躺在福宁殿的龙床上，瘦得只剩把骨头。他浑浊的眼睛盯着我看了半晌，突然说：\"这孩子眼睛像李宸妃。\"
这次只在宫里住了二十八天。仁宗病好了，我又被送回王府。接我的内侍偷偷塞给我块玉佩：\"曹娘娘让您收好。\"回府路上经过樊楼，我听见说书人在讲\"狸猫换太子\"。
往后的日子像被扯乱的丝线。每过两年就有大臣上书请立太子，每次仁宗病重我就被召进宫，病愈又送回府。十九岁那年中秋，我在书房临帖，突然听见前院吵嚷。三哥提着剑冲进来：\"他们又要接你进宫！\"那柄剑离我喉咙只有半寸，剑穗上还沾着桂花糕的碎屑。
嘉佑七年的雪下得特别早。文彦博带着二十七个大臣的联名奏折跪在垂拱殿，仁宗把茶盏摔在我脚边：\"你们都要逼朕？\"瓷片划破我的手背，血滴在青玉地砖上像朵朵红梅。那晚曹娘娘派人送来金疮药，字条上写着\"忍\"字。
最后一次离宫时，我在宣德门外遇见包拯。他刚弹劾完张贵妃的叔父，绯色官袍被风吹得猎猎作响。\"殿下可知何为社稷重器？\"他没头没脑地问了句，深陷的眼窝里闪着精光。我没敢答话，他大笑三声策马而去，雪地上留下串马蹄印。
治平元年的元月特别难熬。仁宗已经卧床半年，韩琦深夜翻墙进府，官帽上沾着枯叶。\"殿下明日寅时进宫。\"他说这话时嘴唇在抖。母亲这次没拦我，她把当年从宫里带出来的玉带系在我腰间，带钩磕在肋骨上生疼。
进宫那天下着冻雨。福宁殿的药味浓得呛人，仁宗的手像枯树枝似的抓住我：\"朕对不住你...\"话没说完就昏过去了。曹娘娘把玉玺塞进我怀里，她的手比当年教我写字时粗糙多了。屏风后头站着司马光，他正在往起居注上写什么，烛光把影子投在《尚书》的封面上。
仁宗咽气那刻，我正跪在龙床前替他擦汗。老人家喉咙里突然发出\"嗬嗬\"的声响，攥着我的手猛地收紧，指甲掐进肉里。曹娘娘扑上来掰他手指时，我瞥见屏风后头司马光的笔尖顿住了，墨汁在宣纸上洇开铜钱大的黑斑。
登基大典那天飘着雪粒子。礼官唱到\"授玺\"时，韩琦托着玉盘的手抖得厉害。我伸手去接传国玉玺，发现它比想象中沉得多，盘龙钮上的金丝刮得掌心发痒。转身那瞬听见曹娘娘轻咳，她戴着珍珠面帘，可我知道那双眼睛正盯着我的后脖颈。
头回坐在垂拱殿的龙椅上，我数清了殿顶藻井共有三百六十块花板。韩琦出列说要追封生父为皇考，话音还没落，御史台的唾沫星子就溅到了我袍角上。司马光举着笏板往前挤，差点撞翻吕诲手里的茶盏。那天散朝后，我在后殿吐了三次，御医说是羊羹吃急了。
夜里批折子，曹娘娘身边的嬷嬷送来碗杏仁酪。青瓷碗底压着张字条：\"官家莫忘根本。\"我盯着窗棂上晃动的灯笼影子，突然想起七岁那年她教我写\"孝\"字，笔锋要藏三回。
濮议这事闹起来时，正赶上黄河发大水。欧阳修在延和殿跟我算账：\"陛下可知王珪在河北收了多少请愿书？\"他袖口沾着墨渍，靴子上全是泥点子。外头雷声滚过，我数着雨打芭蕉的声响，想起父亲临终前说的\"谢恩\"，手里的朱笔在奏折上洇出个红圈。
曹娘娘搬去庆寿宫那日，我把她当年给的玉佩系在腰上。老太太扶着门框说：\"这宫里每块砖都认得你。\"她转身时，我瞧见发髻里掺了银丝，和庆宁宫廊下挂的铜铃铛一个颜色。
韩琦带着二十七个老臣跪在宣德门外那晚，我躲在福宁殿看父亲留下的《资治通鉴》。书页间夹着片干枯的银杏叶，是庆历八年秋天他带我去大相国寺捡的。外头梆子响到三更，司马光求见的牌子递进来三次，最后一次我让人传话：\"告诉司马卿家，朕在抄《孝经》。\"
生母进宫那天，我特意换了月白常服。老太太跪在丹墀下行礼，发间的银簪子直晃眼。扶她起来时摸到满手老茧，和曹娘娘养尊处优的手完全两样。晚膳时她盯着御膳房的蟹黄包子发呆，小声说：\"你爹最爱吃这个，就是嫌费银子。\"
嘉佑旧臣闹得最凶时，我半夜常去资善堂转悠。仁宗当年用过的砚台还在案上摆着，镇纸下压着我十三岁临的《兰亭序》。有回撞见值夜的小黄门偷喝我的参汤，那孩子吓得打翻烛台，火苗蹿起来烧焦了半幅帷幔。
韩琦病倒那日，我在他床前坐了半炷香。老头儿攥着我的手往他心口按：\"陛下摸摸，老臣这颗心比洛阳城的牡丹开得还旺。\"他咳嗽时胡须上沾着血沫子，药味里混着陈年墨香，跟父亲书房的味道像极了。
司马光上《濮王议》那日，我故意在朝会上打翻茶盏。热水泼在龙袍上，看着那些老臣手忙脚乱的样子，忽然想起小时候三哥往我床上倒墨汁的光景。退朝后躲在更衣室，发现膝盖被烫出两个水泡，跟当年练跪礼留下的疤叠在一起。
生母病重时，我偷换了常服溜出宫。濮王府的门房没认出我，举着扫帚要赶人。三哥从后院冲出来，腰间的玉佩还是我当年用过的。老太太弥留之际摸着我的脸说：\"四哥儿瘦了。\"她到死都叫我乳名，就像我从来不曾坐上那把雕龙椅子。
曹娘娘派人送来金丝楠木棺那日，我在庆寿宫跪了整宿。老太太隔着帘子叹气：\"何苦来？\"我说不出话，盯着她榻前烧剩的半截蜡烛，蜡泪堆得像座小雪山。天亮时她递给我块桂花糕，还是庆宁宫小厨房的老味道。
熙宁元年的元日大朝会，我当着文武百官吐了血。韩琦冲上来扶我时，官帽掉在地上滚了三圈。司马光在殿外嚷嚷要请道士做法，被欧阳修踹了一脚。躺在福宁殿闻着药香，突然想起仁宗最后抓住我手腕的力道，原来龙椅硌人的滋味，坐在上头的人和跪在下头的人感受终究不同。
咳血这事开了头就收不住。熙宁二年的春分日，我在紫宸殿听政时突然耳鸣，韩琦的奏报声像是隔着水传过来。伸手想扶龙椅，摸到扶手上的雕龙鳞片扎进掌心，血珠顺着鎏金纹路往下淌。再睁眼时看见曹娘娘坐在床前，她居然没戴珍珠面帘，眼角皱纹比庆宁宫墙缝里的苔藓还密。
\"四哥儿，\"她这么叫我，像我还是七岁孩童，\"该给六哥选师傅了。\"我盯着帐顶的团龙纹，想起自己当年在资善堂打瞌睡，口水沾湿了《尚书》的书页。
太子赵顼来请安时总带着药方子。有回他跪在榻前说：\"儿臣寻得位苏州名医。\"我掀了药碗，褐色的汤药泼在青砖上，腾起的热气里映出仁宗的脸。孩子红着眼眶捡碎瓷片，手指割破了就往袖子里藏。
七月暴雨冲垮了汴河堤坝，我让人抬着去城头。韩琦举伞的手直哆嗦，雨水顺着他的白胡子往下淌。河面上漂着死猪和门板，有个妇人抱着木盆在浪里沉浮。我扯下腰间玉佩扔给司马光：\"去，把朕的内帑全搬出来！\"说完这话就咳得蜷成虾米，帕子上的血比守宫砂还艳。
曹娘娘走那天是重阳节。她床头还摆着我小时候临的《孝经》，纸边都卷了。老太太最后说的话是：\"那碗长寿面...其实搁了杏仁霜。\"我想笑，眼泪却砸在她手背上，把浮着老人斑的皮肤烫出个红印。
韩琦来辞官那日，我正在试寿衣。老头儿跪着不肯起，官帽上的幞头翅颤得像风里竹叶。\"臣怕是要走在陛下前头...\"他怀里掉出本《论语》，书页里夹着庆历年间的糖纸，黏糊糊地贴着\"克己复礼\"那章。
腊月二十三祭灶，我硬撑着去太庙。赵顼扶我上台阶时，我发现他手掌有茧了，不是握笔磨的，倒像是练剑的痕迹。给仁宗牌位磕头时，香灰落在颈后，烫得我浑身一激灵。恍惚看见父亲站在烛影里，还是庆历八年咳血的模样。
除夕夜宴上，我当着百官的面把玉斧递给赵顼。孩子手抖得厉害，斧柄雕的龙须扫过欧阳修的酒盏。回宫路上经过庆宁宫，突然听见里头有孩童笑声。扒着门缝瞧，只见满地月光，当年摔碎的茶盏还躺在墙角。
正月十五闹花灯那晚，我溜出福宁殿。街边卖馉饳的小贩认不出我，嚷嚷着\"老丈来碗热的\"。咬破面皮时烫了舌头，肉汁顺着喉咙往下淌，竟比参汤还受用。回宫被司马光逮个正着，老头儿气得把笏板摔成两截。
二月初二龙抬头，我最后一次召见韩琦。老头儿瘦得挂不住官服，却还惦记着黄河春汛。他说到半截突然哽咽：\"当年濮王爷教臣下棋，总说'宁失一子，不失先手'...\"我攥着他冰凉的手，想起庆历八年父亲咳在棋盘上的血点子。
临终前三天忽然有了精神，非要看当年在资善堂写的功课。黄绫包着的字卷展开，十三岁写的\"正大光明\"四个字歪歪扭扭。赵顼说：\"爹爹的字比儿臣强。\"我抬手想摸他发顶，够到半空改成指那幅《千里江山图》：\"撕了...换成范仲淹的《岳阳楼记》。\"
最后那夜特别静。更漏声里听见曹娘娘在哼童谣，韩琦在背《出师表》，父亲在咳嗽，仁宗在叹气。赵顼的眼泪砸在我手背上，比传国玉玺还沉。我想说\"别学你爹\"，张口却涌出热血，腥甜味漫过舌尖时，瞥见窗外乍泄的天光。