那日黄袍加身时，我死死攥着太后的袖子不肯撒手，指甲在织金缎面上掐出深深的褶子。殿外蝉鸣震耳欲聋，韩侂胄捧着玉玺的手青筋暴起，汗珠顺着他的鬓角滚进绛纱袍领口。二十六岁的我忽然想起十二年前那个闷热的午后，祖父孝宗皇帝把我抱在膝头批奏折，朱砂笔尖悬在《平淮西碑》拓本上迟迟不落。
\"扩儿可知这碑文是谁写的？\"祖父下颌的胡须扫过我发顶，我闻到龙涎香混着墨汁的酸涩。窗外知了叫得人心慌，我盯着他拇指上墨玉扳指转了两圈才答：\"韩愈。\"
那年我十四岁，刚跟着讲官读完《进学解》。祖父突然把笔一搁，冰凉的玉扳指贴着我耳垂：\"记住，笔杆子能杀人也能活人。\"案头镇纸压着的奏疏露出\"光宗\"二字，墨迹新鲜得能蹭花手指。后来我才明白，那是父亲登基三个月来第十二次拒绝朝见祖父的折子。
父亲发病是在我十六岁生辰后第三天。那日母亲李皇后送来新制的杏酪粥，青瓷碗底沉着没化开的糖霜。父亲突然打翻瓷碗，碎片溅到描金屏风上，他赤脚踩过满地狼藉，冲着虚空嘶吼：\"他们要毒死朕！\"我跪在阶下收拾碎瓷片，掌心被豁口划得鲜血淋漓。母亲站在廊下冷笑：\"官家这癔症倒是越发应景了。\"
从此我成了重华宫的常客。祖父的病榻前终日飘着苦药味，他总攥着我的手念叨：\"你爹从前不是这样的。\"我数着床幔上的五爪金龙鳞片，第一百三十七片金线脱了线头。最后一次见祖父是绍熙五年立春，他枯瘦的手突然爆发出惊人力道，指甲几乎掐进我腕骨：\"扩儿...要做...仁君...\"话没说完就被剧烈的咳嗽打断，痰盂里浮起暗红的血丝。
五日后丧钟响彻临安城时，父亲正抱着铜镜在福宁殿跳舞。镜面映出他扭曲的脸，我跪在丹墀下听着三百声钟响，数到第一百下时听见母亲尖利的嗓音：\"官家该去重华宫尽孝了！\"父亲突然把铜镜砸向盘龙柱，飞溅的碎片擦过我额角，温热的血滴在青砖缝里洇成黑斑。
朝臣们在垂拱殿外跪了三天。韩侂胄的姑母是太皇太后吴氏身边的老嬷嬷，他带着禁军围住慈元殿那夜，我正被母亲逼着试穿衮服。十二旒冕冠压得脖子生疼，母亲用凤仙花染红的指甲划过我喉结：\"扩哥儿可知你爹在福宁殿发疯？他说要做二十年太上皇呢。\"殿外传来铠甲碰撞声，韩侂胄的声音像钝刀割过绸缎：\"请嘉王殿下移驾。\"
太皇太后寝殿的龙脑香熏得人头晕。我跪在青玉砖上数砖缝里的蚂蚁，听见吴太后对赵汝愚说：\"官家失心疯，社稷总要有人扛。\"韩侂胄突然抓住我胳膊往屏风后拽，玄色朝服上的獬豸纹硌得我手心生疼。他们往我身上套龙袍时，我盯着檀木架上那尊青铜冰鉴，忽然想起祖父临终前痰鸣的声音。衮服腰带勒得太紧，我弯腰干呕的瞬间，听见韩侂胄低声说：\"官家站稳了，这可是太祖皇帝穿过的战甲。\"
登基大典那日暴雨如注。礼官唱到\"升坛受玺\"时，我踩着湿滑的丹陛差点摔倒。韩侂胄在身后托住我肘弯，他掌心潮湿的温度透过三层礼服渗进来。接过传国玉玺时，我看见自己的倒影在青铜簠簋里晃得支离破碎。太庙香烛被雨水浇灭三次，赵汝愚捧着先帝退位诏书的手在发抖，墨迹被雨晕开成诡异的形状。
那天夜里我蜷在福宁殿龙床上数更漏。三更时分突然听见殿门吱呀作响，父亲披头散发冲进来，赤脚上的泥水在波斯地毯上踩出深色脚印。他死死掐住我肩膀大笑：\"龙椅硌屁股吗？我儿要不要试试金丝楠木的棺材？\"值夜太监们拖走他时，我看见他中衣领口沾着暗红的胭脂，想来是从某个疯癫的夜晚留存至今。
龙袍穿到第三年，我总算摸清了垂拱殿的台阶数。每日五更天从福宁殿到前朝要走四百八十步，经过七道朱漆门，每扇门后都立着个韩侂胄。他如今换了紫色公服，腰间蹀躞带挂着金鱼袋，走路时玉銙撞击声比报时的铜壶还准。
庆元二年的雪下得邪性，腊月里垂拱殿的暖阁热得人冒汗。韩侂胄把弹劾他的折子摞成墩子垫脚，炭盆里飘起的灰烬粘在他新蓄的短须上。“官家该给朱熹那帮人定个性了。”他握着我的手腕在诏书上按印，朱砂沾到袖口洇开像团血渍。我盯着他拇指上的翡翠扳指——比祖父那个墨玉的还大一圈。
那夜杨桂枝给我篦头时说漏了嘴：“韩相公今日杖毙了三个刻书的。”她身上沉水香混着血腥气，象牙梳齿刮得我头皮发麻。这个从恭王府带来的侍妾突然在去年秋天有了身孕，生下皇长子那日，韩侂胄送来二十车岭南荔枝，红壳子堆在慈元殿前像座小坟包。
党禁最严时，临安城的瓦子里都在唱《庆元礼簿》。我扮成举子溜出宫那晚，在丰乐楼听见说书人拍惊堂木：“这伪学逆党名录比《百家姓》还厚三指！”底下哄笑中有人喊了声“庆元皇帝”，我手一抖，羊脂玉杯跌进鲈鱼脍里溅湿了襕衫。回宫路上看见朱雀门外跪着乌压压的士子，韩侂胄的亲兵正往他们背上贴黥刑的模子，雪地里拖出的血痕像朱批折子。
嘉泰元年正旦大朝会，金国使臣完颜匡盯着我的衮冕看了半刻钟。他带来的国书把“侄宋皇帝”描得比别的字粗一倍，我攥着玉圭的手心全是冷汗。退朝后韩侂胄在延和殿堵住我：“官家该北伐了。”他指甲在舆图上划出一道深痕，燕云十六州的墨迹突然洇开，淹没了建康府的朱砂标记。
那几年我总梦见祖父。他站在重华宫的银杏树下冲我招手，满地金叶子变成北伐的檄文。醒来时常看见杨桂枝抱着皇长子坐在床边，孩儿抓着她的玛瑙耳坠往嘴里塞。直到开禧二年的惊蛰，雷声震碎福宁殿的琉璃瓦，乳母抱着浑身青紫的皇长子冲进来时，杨桂枝的指甲掐进我胳膊：“官家！兖哥儿没气了！”
丧子那夜韩侂胄闯进灵堂。他腰间别着铁鞭，鞭梢还在往下滴血。“金人已经打到庐州”，他掀开白麻布看了眼孩子发灰的小脸，“官家该下罪己诏了。”我抓起供桌上的铜烛台砸过去，他偏头躲开，烛火引燃了灵幡。满殿烟雾中我忽然看清他鬓角的白发——原来我们都老了。
北伐败得比梅雨还快。镇江府的告急文书和台谏的弹劾奏章同时堆满案头，我蘸着朱砂圈出“丘崈”这个名字时，韩侂胄正带着史弥远闯进来。他新换的犀角带扣得太紧，说话时青筋在太阳穴突突直跳：“请官家斩了张岩祭旗！”史弥远袖口露出半截《开禧和议》草稿，墨汁晕染处像极了当年祖父痰盂里的血。
处死韩侂胄那日下了冻雨。玉津园校场的青砖结着薄冰，他五花大绑跪在辕门前，嘴里还咬着半截《南园记》稿纸。我数着他脸上新增的皱纹，比北伐前多了七道。史弥远递上铁鞭时低声说：“杨娘娘让问官家晚膳进鹿脯还是鲥鱼。”第一鞭下去，韩侂胄突然仰头大笑：“赵扩！你爹当年...”话没说完就被第二鞭打断槽牙，血沫子喷在《平戎策》残页上，正是他十年前教我批阅的笔迹。
回宫路上轿帘被风吹开一角，我看见西湖边的杏树抽了新芽。杨桂枝在慈元殿备了金疮药，她敷药的手势比当年篦头时更轻了：“史相公说该给岳珂升个官。”我望着妆奁里新打的凤钗，想起韩侂胄去年送来的生辰礼——一匣子北疆战死的士卒名录，最上头那页按着四十七个血指印。
玉津园的血气在梅雨里沤了半月，史弥远的紫袍渐渐染深了颜色。嘉定元年的端阳节，他捧着新贡的歙砚来垂拱殿，墨锭上錾着“天威浩荡”四个字。我蘸笔时发觉朱砂调得太稀，落在《嘉定和议》上像抹未干的血迹。史弥远袖中滑出半块虎符，叮当一声砸在青玉镇纸上：“金主遣使说，要韩侂胄的头颅当酒器。”
杨桂枝抱着新得的皇次子进来时，我正盯着和议书上的岁币数目发怔。孩儿攥着她颈间的东珠项链哭闹，三十万两白银突然变成珍珠滚落满地。史弥远弯腰捡珠子的动作像极了他当年在韩府当主簿的模样，只是如今他鬓角的白粉抹得比冬至祭天时的雪还厚。
皇次子赵埈六岁生辰那日，我在资善堂撞见史弥远握着孩儿的手描红。澄心堂纸上歪歪扭扭写着“权”字，墨汁糊了半边“木”旁。史弥远笑说太子傅昨日夸赞埈哥儿笔力遒劲，我盯着他腰间新换的羊脂玉带扣——正是韩侂胄旧物。
嘉定十三年的暑气来得凶，福宁殿的冰鉴镇不住燥热。半夜惊醒时，杨桂枝正往我嘴里灌参汤，她腕上翡翠镯子磕得瓷碗叮当响。史弥远带着太医闯进来，银针扎进合谷穴的刹那，我瞥见他靴筒里露出的枢密院密报边角——那上面说蒙古人已经打到了中都。
八月十五的宫宴上，赵埈背《孟子》漏了“民为贵”那句。史弥远掰开月饼的动作像在撕扯疆域图，枣泥馅儿渗出暗红：“太子该换位师傅。”杨桂枝的护甲掐进我手背，她发间的九凤钗簌簌作响：“沂王家的贵诚倒是背得全本。”
那年冬至祭天，我在龙辇里数史弥远新增的白发。太庙前的石阶结着薄冰，他搀扶我的手劲大得反常。燔柴炉腾起的青烟中，十七岁的赵贵诚捧着祭帛走来，玄色冕服上的山龙纹竟比太子袍服还多绣了三章。杨桂枝突然在旁轻笑：“这孩子眉眼倒似孝宗皇帝。”
嘉定十七年的春雨泡软了临安城墙。我在病榻上听史弥远念《立储诏》，他故意把“天降祥瑞”四个字念得含糊。杨桂枝带着新制的衮冕进来时，帐外惊雷劈断了宫墙柳。
最后那夜雨脚如麻，史弥远跪在龙床前呈上两封诏书。左手的黄麻纸透着沂王府印泥香，右手的洒金笺沾着太子东宫墨。我攥着祖父给的墨玉扳指，突然看清他官帽里层缝着的蒙古狼头图腾。
更漏滴到三更时，杨桂枝拔下金簪挑亮灯芯。她耳垂上的明月珰晃得人眼晕：“扩哥儿，该换衮服了。”殿外传来整甲的铿锵声，我望着承尘上的团龙纹，想起十四岁那年祖父笔尖悬停的朱砂，终究还是没能落下。