中午，那位沉默寡言的老者（张老）做好了简单的饭菜——
清炒时蔬，蒸的糙米饭，还有一碗滴了香油的蛋花汤。饭菜摆在院子里的石桌上，四人围坐。
饭菜很简单，甚至称得上粗糙，但林川却吃得格外香甜。
他似乎很久没有这样安心地、专注地品尝食物的味道了。
吃饭时，老班长看似随意地闲聊起来。
“娃娃，老家哪儿的啊？”
“……西南A城。”林川咽下口中的饭菜，回答道。
“哦，A城，好地方啊。”老班长点了点头，“山清水秀，出好兵。我记得当年我们部队里，就有好几个那里的小伙子，都是好样的，打仗不怕死，也重情义。”
他顿了顿，目光悠远，仿佛陷入了回忆：“有一个，为了掩护大部队转移，抱着炸药包冲进了敌人的坦克底下……还有一个，在猫耳洞里守着，高烧四十度，硬是没吭一声，直到打退了敌人三次冲锋……”
老班长没有刻意煽情，只是平淡地叙述着。
但林川听着，却能感受到那平淡话语下掩埋的壮烈与忠诚。
他的家乡，也曾有过这样的英雄。
李老接口道：“咱们华夏的兵，根子都在土里。不管是东北的黑土地，还是西南的红土地，亦或是西北的黄土地，这土地养人啊，也养兵魂。走得再远，打得再狠，别忘了根在哪儿。”
张老虽然没说话，但也默默地点了点头，给林川夹了一筷子青菜。
林川握着筷子的手微微颤抖。
根……
他想起了西南老家那小小的县城，想起了父母虽然苍老却期盼的眼神，想起了妹妹晓晓倔强的脸庞，想起了少年军校那些嗷嗷叫的少年，想起了龙焱，想起了血狼，想起了脚下这片他誓死扞卫的土地……
他的根，从来就不止是他个人复仇的执念和杀戮的经历，更深植于这片生他养他的国土，深植于那些与他并肩作战、生死与托的战友之情，深植于血脉中对家国最朴素也最深沉的爱。
他之前的疯狂与迷失，某种程度上，正是因为被复仇的火焰和杀戮的阴影暂时遮蔽了这条与“根”连接的通道。
三位老者没有对他进行任何说教，只是用他们自身的经历、用这片田园的宁静、用这朴实无华的话语，一点点地擦拭着他蒙尘的心镜，让他重新看清自己来自何方，为何而战，又该归于何处。
吃完饭，林川主动收拾碗筷，拿到旁边的水井边清洗。
冰凉的井水刺激着他的皮肤，也让他更加清醒。
他看着水中自己的倒影，那张脸依旧冷峻，眼底深处依旧藏着挥之不去的疲惫和一丝血色，但似乎……不再像之前那样完全被疯狂和绝望占据。
他知道，心魔未除，创伤仍在。康复之路依旧漫长而艰难。
但至少，在这里，在这三位如同“定海神针”般的老英雄身边，在这片充满生机的田园里，他找到了一丝方向，看到了一丝微光。
他不再是那个在黑暗和血腥中独自挣扎、随时可能彻底沉沦的孤狼。
他开始尝试，学着老班长的话，在心里那根紧绷的“竿”上，找到“松”与“紧”的平衡。
他蹲在井边，仔细地清洗着每一个碗，动作缓慢而认真，仿佛在进行一场重要的仪式。
阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
远处，老班长又拿起了他的钓竿，走向池塘。
李老在检查着菜地的篱笆。
张老则提着一篮子谷糠，走向了鸡舍。
一切，仿佛又回到了最初的宁静。
但林川知道，有些东西，已经悄然改变。
夜幕降临，山谷陷入了远比城市更深沉的寂静。
木屋里只点着一盏光线昏黄的油灯，将林川的影子拉长，投在粗糙的木质墙壁上，摇曳不定。
他躺在硬板床上，身体疲惫，精神却如同被拉满的弓弦，无法真正松弛。
白日的宁静与感悟，在黑夜的笼罩下，似乎变得脆弱不堪。
窗外，风声穿过竹林，发出呜呜的声响，在他耳中却渐渐扭曲成了子弹破空的尖啸。
远处不知名野兽的偶尔嚎叫，与记忆中垂死者的哀嚎隐隐重叠。
油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，也让他眼皮一跳，仿佛听到了引信燃烧的细微声响。
他紧闭双眼，努力回忆白天老班长关于“心竿”的教诲，尝试着放松，将那些 杂念当作水底的暗流，不去对抗，只是观察，让其自然流过。
起初似乎有些效果，呼吸渐渐平稳。
但突然——
“轰！！”
脑海中一声剧烈的爆炸毫无征兆地炸响！
东京地下基地承重柱被炸断、混凝土块混合着人体残肢四散飞溅的画面，如同高清影像般猛地占据了他的全部意识！
“呃啊！”林川闷哼一声，身体猛地弓起，双手死死攥住了身下的床单，指节因用力而发白。
幻象接踵而至。
影武们鬼魅般的身影在黑暗中穿梭，刀光凛冽，带着死亡的寒意。
木藤武装人员狰狞的面孔，喷吐着火舌的枪口，浓重的血腥味仿佛再次充斥了他的鼻腔。
“杀！！一个不留！”他听到自己当时冰冷嗜血的命令在脑海中回荡。
“哥哥……救我……”晓晓微弱无助的哭泣声又穿插进来，与喊杀声、爆炸声交织成一曲令人崩溃的协奏。
“不……不是现在……这里是‘归巢’……是安全的……”林川的理智在挣扎，如同狂风暴雨中的一叶扁舟。
但他的身体却已经本能地进入了战斗状态。
肌肉紧绷如铁，肾上腺素疯狂分泌，一股暴戾的毁灭冲动如同岩浆般在血管里奔涌。
他猛地从床上坐起，眼神在黑暗中闪烁着狂乱的光芒，喉咙里发出压抑不住的、野兽般的低吼。
他需要发泄！需要破坏！需要将眼前的一切撕碎！
就在他几乎要再次被心魔彻底吞噬，准备用头撞击墙壁或者毁坏屋内那仅有的几件家具时——
“吱呀——”
木屋的门被轻轻推开了。
油灯的光芒将来人的影子投射进来，并不高大，却带着一种稳如磐石的力量。
是老班长。
他手里端着一碗冒着微微热气的温水，脸上没有任何惊讶或恐惧的表情，只有一如既往的平和，甚至带着一丝了然的慈祥。
“做噩梦了？”老班长的声音不高，却像一道温润的水流，瞬间穿透了林川脑海中震耳欲聋的厮杀声。
林川猛地转头，赤红的双眼死死盯住老班长，呼吸粗重，身体因为极力克制而微微颤抖，像一头随时可能扑上来的困兽。
老班长仿佛没有看到他这副骇人的模样，自顾自地走进来，将温水放在小木桌上，然后慢悠悠地坐到竹椅上，拿起桌上的一把蒲扇，轻轻扇着风。
“这山里啊，晚上就是静，静得让人心里头发慌。”老班长像是在自言自语，又像是在对林川说。
“刚来那会儿，我也睡不着，一闭眼就是冲锋号，就是战友倒下的样子，耳朵边嗡嗡响，总觉得有炮弹要落下来。”
他没有看林川，目光落在跳跃的灯焰上，语气平淡地讲述着。
“后来我就想啊，睡不着就不睡，起来坐坐，看看月亮，听听风声。这风啊，刮了千百年了，它见过血流成河，也见过太平盛世，它啥都不说，可啥都懂。”
“这心里头的仗，不是一晚上就能打完的。急了没用，跟自己较劲更没用。得学着跟它共存，就像跟这山里的老邻居相处一样，你敬它一分，它有时候也能让你一分。”
老班长的话语没有任何针对性，更没有直接安抚林川的失控，只是分享着自己的经历和感悟。
但就是这样朴素的共情和毫无压力的陪伴，让林川体内奔涌的狂暴气息，奇迹般地一点点平息下来。
那碗温水散发出的淡淡热气，老班长缓慢摇动蒲扇的节奏，他平和而苍老的嗓音，共同构成了一种强大的安抚力场。
林川依旧喘着粗气，但紧握的双拳慢慢松开，眼神中的狂乱也逐渐褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和后怕。
他刚才，差一点就又失控了。
“喝口水，定定神。”老班长这才将目光转向他，将温水往前推了推。
林川沉默地端起碗，水温正好。
他小口啜饮着，温热的水流划过干涩的喉咙，仿佛也滋润了他几近干涸的心田。
“老首长……我……”他想说什么，却不知从何说起。
“没事，正常。”老班长摆摆手，打断了他，“苗子被风雨打了，总会蔫一阵子，根没烂，就能缓过来。你这根，扎得深，我们几个老家伙，都看得出来。”
说完，老班长站起身，拍了拍他的肩膀：“睡不着就出来坐坐，院子里看得见星星。天塌不下来。”
他留下那碗水和那把蒲扇，慢悠悠地走了出去，轻轻带上了门。
林川坐在床沿，久久未动。
脑海中依旧有杂音，但不再那么尖锐刺耳。老班长的话语，如同在他狂暴的内心世界里投下了一颗定魂珠。
这一夜，他终究没有完全睡着，断断续续，半梦半醒。
但至少，他没有再次彻底失控，没有破坏任何东西，也没有伤害自己。
第二天清晨，林川顶着浓重的黑眼圈走出木屋，精神萎靡。
李老正在院子里打着一套缓慢而舒展的太极拳，看到他，只是微微颔首，没有多问。
张老依旧在喂鸡，看到林川，默默地将手里的一小把谷粒分了一些给他，示意他也试试。
林川学着张老的样子，将谷粒撒出去，看着鸡群围拢过来啄食，那种生命的活力与单纯，让他紧绷的神经稍稍放松。
老班长则已经坐在了池塘边，钓竿依旧支在那里。
林川走过去，在他身旁坐下。
“昨晚没睡好？”老班长目视水面，淡淡问道。
“嗯。”林川低声道，“……让您费心了。”
“费啥心。”老班长不以为意，“我们三个老家伙，守在这‘归巢’，不就是干这个的？”
这时，李老打完拳，也踱步过来，坐在旁边的石墩上，接口道：“这心魔啊，就像这地里的杂草，你白天除了，晚上趁着露水，它可能又冒出点芽。不能指望一次就除根，得常除常新，慢慢耗着它，它的势头就弱了。”
张老喂完鸡，也默默走了过来，虽然没有说话，但那沉稳的存在本身就是一种支持。
三位老者，以不同的方式，环绕在林川身边。
老班长看着水面，忽然问道：“娃娃，你系统学过格斗，也杀过敌。你说，是拳头打出去伤人狠，还是收回来再打出去更狠？”
林川一怔，下意识回答：“收回来，蓄力更足，打出去更狠。”
“对啊。”老班长点了点头，“你现在，就是拳头一直打出去的状态，绷得太紧，不懂得收。”
“心里的力耗光了，自然就控制不住了。得学会收，学会蓄力。这白天感受的平静，做的农活，听的道理，就是在帮你‘收拳’，帮你‘蓄力’。”
“晚上做噩梦，就是残余的力道在反扑，正常。一次比一次能控制住，就是进步。”
李老笑道：“老班长这话在理。你看那弹簧，一直压着，迟早废了。一直绷着，也容易断。得有松有紧，能屈能伸，才是长久之道。”
张老也难得地开口，声音低沉：“根，扎深。风，吹不倒。”
三位老者你一言我一语，没有高深的理论，只有从自身阅历和自然规律中提炼出的最朴素的智慧，一点点地渗透进林川混乱的心境。
林川默默地听着，咀嚼着每一个字。
他意识到，康复并非一蹴而就，也不是简单地压制或遗忘。
而是一个与心魔共存、不断拉锯、不断学会“收拳”和“蓄力”的过程。
允许自己出现反复，但要在反复中看到细微的进步。
这种认知，让他对夜晚的恐惧和自身的失控，少了一些自责和绝望，多了一份理解和耐心。