元鼎四年的秋夜，长安乐府的丝竹声穿透宫墙。李延年捏着新谱的曲谱，在月光下反复哼唱，喉结随着婉转的调子上下滚动。他的指尖蹭过腰间残缺的琴轸——三年前因触犯宫规被处以腐刑，如今却成了这乐府里最炙手可热的乐师。谁能想到，这个被割去尊严的男人，竟能靠一副嗓子搅动未央宫的风云？
\"延年，陛下宣你即刻入宫！\"小黄门的尖喝打断思绪。李延年慌忙整理衣袍，怀中的《佳人曲》竹简硌得肋骨生疼。踏入建章宫时，他瞥见廊下悬挂的西域进贡的琉璃灯，突然想起年幼时在街头卖艺的光景。那时他和妹妹李妍扮作雌雄双生，自己吹埙，妹妹舞剑，引得路人纷纷掷钱。
\"听闻你新谱了曲子？\"汉武帝斜倚在蟠龙榻上，眼神扫过李延年纤细的腰肢。这个征战四方的帝王，此刻竟像个好奇的孩童。李延年深吸一口气，喉间突然迸出清越之声：\"北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国......\"歌声戛然而止时，他偷瞄皇帝，见那双惯常冷峻的眼睛泛起涟漪。
\"世上当真有这般佳人？\"汉武帝猛地坐直身子。李延年扑通跪地，额头贴着冰凉的地砖：\"臣妹李妍，善歌舞，色艺双绝。\"他想起妹妹晨起梳妆的模样，丹蔻染就的指尖轻点胭脂，比乐府里任何舞姬都要明艳三分。那日过后，李妍被接入宫中，当她在宴席上跳起《盘鼓舞》时，腰肢婉转如柳，让汉武帝当场赐下\"李夫人\"的封号。
椒房殿的烛火彻夜不熄。李延年跪在殿外，听着妹妹与皇帝的调笑，心里泛起苦涩的甜。他终于明白，自己不过是块敲门砖。但当他看到兄长李广利被封为将军，李氏一门鸡犬升天，又觉得这副残破的身躯也算有了价值。乐府里的同僚开始巴结他，称他\"协律都尉大人\"，可他知道，那些讨好的眼神里藏着多少轻蔑。
元封五年的庆功宴上，李延年带着乐府众人献唱《西极天马歌》。当\"天马来兮从西极，经万里兮归有德\"的歌声响起，汉武帝龙颜大悦，当场赏他黄金百斤。李延年捧着金饼，突然想起受刑那日的惨叫。原来尊严与荣耀，都能在帝王的一念之间颠倒。他偷偷望向席间的李夫人，见妹妹正被皇帝搂在怀中喂葡萄，喉间突然发紧。
然而盛宠背后，暗潮汹涌。卫子夫虽已色衰，但卫青、霍去病的旧部仍遍布朝野。有人在汉武帝耳边嚼舌根：\"陛下，李家兄弟怕是要学霍氏专权。\"李延年听闻风声，连夜告诫李广利：\"兄长切莫居功自傲！\"可手握兵权的李广利哪里听得进去，执意要在西域立下不世之功。
太初元年，李广利出征大宛失利的消息传回长安。李延年在乐府里反复弹奏《战城南》，曲调悲怆如泣血。他知道，皇帝的耐心快耗尽了。果然，当李夫人病重时，汉武帝想去探望，却被她蒙着被子拒绝：\"妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以憔悴之容见陛下。\"李延年隔着纱帐听着妹妹的咳嗽，突然意识到，他们兄妹三人，都不过是帝王掌中的玩物。
李夫人香消玉殒那日，长安城飘着细雨。李延年跪在妹妹的灵前，突然放声高歌《落叶哀蝉曲》：\"罗袂兮无声，玉墀兮尘生......\"歌声凄厉，惊飞了树上的寒鸦。汉武帝站在远处，望着这个形容枯槁的乐师，第一次觉得他不再是那个能歌善舞的弄臣，而是个活生生的人。但这份怜悯转瞬即逝，当李广利再次兵败的消息传来，皇帝的怒火终于爆发。
征和三年的诏狱里，李延年蜷缩在潮湿的墙角。狱卒扔来的馊饭混着老鼠屎，他却想起在乐府时的珍馐美馔。门外传来兄长李广利投降匈奴的消息，他突然大笑起来，笑声震得铁锁链哗哗作响。\"北方有佳人......\"他哼着当年的成名曲，看着狱卒举着的屠刀，喉间突然涌上一股腥甜。
当长安城的百姓议论着李氏灭族的惨剧时，未央宫的乐府依旧笙歌不断。新的乐师唱起李延年谱写的曲子，却无人记得那个用歌声搅动风云的男子。唯有汉武帝偶尔走过李夫人的陵墓，耳畔似乎还能听见那声\"绝世而独立\"的吟唱，恍惚间又看见李延年在月光下抚琴的身影。但帝王的叹息很快被西域的战报打断，毕竟在这江山社稷面前，再动人的歌喉，也不过是过眼云烟。