元鼎四年的乐府夜宴，丝竹声突然骤停。李延年甩着水袖，喉间迸出裂帛般的高音：\"北方有佳人，绝世而独立——\"汉武皇帝捏着玉盏的手猛地收紧，酒液顺着盏沿滴在明黄色龙袍上，洇出深色的痕迹。他盯着乐师身后垂落的珠帘，恍惚看见月光穿透云层的刹那。
珠帘轻晃，环佩叮当。李妍赤足踏在青铜盘上，广袖翻飞间露出一截欺霜赛雪的手腕。她跳的是自创的《惊鸿舞》，每一个旋转都像要冲破宫墙束缚，发间的金步摇撞出细碎声响，惊得梁上栖息的燕雀扑棱棱乱飞。刘彻觉得喉咙发紧，想起上次有这种感觉，还是在马邑之谋前，望着沙盘上密密麻麻的军旗。
\"陛下的眼神，倒比匈奴的弯刀还锋利。\"侍寝当夜，李妍蜷在他怀里轻笑。她的指尖抚过皇帝眼角的皱纹，突然俯身咬住他耳垂：\"听说陛下喜欢天马？臣妾这就化作西域的风，把天马给您卷来。\"刘彻翻身将人压住，锦被翻涌间，他闻到她发间混合着龙脑香的体香，像极了敦煌壁画里的飞天。
椒房殿的日子过得奢靡又荒唐。刘彻命人从南海运来鲛人绡，给李妍做舞衣；让人在未央宫挖人工湖，只为看她乘船采莲。有次她故意把珍珠撒进浴池，娇嗔着让皇帝一颗颗捞，气得卫青送来的战报在案头积了三日灰。可每当刘彻要封她兄长李广利做大将军，李妍就用丝帕蒙住他的眼睛：\"陛下先听臣妾唱支新曲儿~\"
转折发生在太初元年的雪夜。李妍咳血的帕子被宫人发现时，刘彻正在批阅西域战报。他踹开椒房殿的门，看见往日明艳的美人瘦得脱了形，却还强撑着梳妆。\"陛下别过来！\"李妍扯过锦被蒙住脸，声音闷在被子里：\"臣妾现在这副鬼样子，您看了该做噩梦。\"
\"放肆！朕是天子，想看谁就看谁！\"刘彻气得掀翻妆奁。胭脂水粉洒了一地，像极了战场上凝固的血。可李妍死死攥着被角，任皇帝怎么发火都不松手。直到听见他脚步声远去，才松开手，露出满脸泪痕——她早从太医那里知道，这病好不了了。
临终前，刘彻又来探望。李妍把脸转向墙壁，声音轻得像游丝：\"妇人貌不修饰，不见君父。臣妾不敢以憔悴之容，坏了陛下心中念想。\"刘彻急得要掀她被子，她却突然剧烈咳嗽，血沫溅在明黄锦被上，像绽开的红梅。\"陛下若念着臣妾，就多照拂兄长......\"话未说完，就没了气息。
葬礼办得极尽奢华。刘彻亲自设计的棺椁镶满夜明珠，送葬队伍排出长安城十里。可当他回到空荡荡的椒房殿，摸着李妍留下的琵琶，突然想起初见时她踏盘而舞的模样。那时候她眼里有光，哪像临终前躲着他的模样？他猛地摔碎琵琶，琴弦割破手指，血珠滴在\"北方有佳人\"的曲谱上。
后来，刘彻找来方士招魂。夜雾弥漫的承华殿，他看见白纱后若隐若现的身影，疯了似的扑过去，却只抱住一团寒气。恍惚间听见李妍轻笑：\"陛下又上当了~\"他惊醒时发现自己抱着石枕，枕边是她生前最爱戴的玉簪，在月光下泛着冷光。
征和年间，巫蛊之祸爆发。刘彻坐在甘泉宫，望着满地弹劾李广利的奏章，突然想起李妍临终的托付。他抓起奏章扔进火盆，火苗舔舐着\"通敌叛国\"的字句，让他想起椒房殿被烧毁的那个雪夜。当李广利投降匈奴的消息传来，他只是盯着未央宫的飞檐发呆，喉间反复呢喃着《佳人曲》的调子。
多年后，霍光按照遗愿将李妍配祭汉武帝宗庙。史官在《汉书》里写下\"实妙丽善舞\"，却没提那个用生命算计帝王心的女子，如何在病榻上，用最后的气力保住家族荣耀。而未央宫的老宫女们说，每到月圆之夜，还能听见若有若无的舞曲声，像极了当年那曲勾魂摄魄的《惊鸿舞》。