永憙元年的深秋，洛阳南宫的铜鹤灯在寒风中明明灭灭。两岁的刘炳蜷缩在梁太后的怀里，小拳头还攥着没吃完的蜜饯。可当太医令第三次摇头时，垂帘听政的梁妠突然觉得怀里的孩子轻得像团柳絮——这个从出生就被架上龙椅的冲帝，终究没能熬过即位后的第一个冬天。
\"太后，该立新君了。\"兄长梁冀的声音从帘外传来，带着不容置疑的压迫感。梁妠望着空荡荡的龙榻，想起册立时大典上刘炳被冕旒压得直晃的小脑袋。满朝文武都知道，所谓幼主登基，不过是梁家继续把持朝政的幌子。可当她看见八岁的刘缵被推进宫时，还是忍不住打了个寒颤——这个渤海王的遗孤，眼神里透着不属于孩童的锐利。
质帝即位那日，洛阳城飘着细雨。刘缵跪在湿漉漉的青砖上，看着梁冀蟒袍上的金线在雨中泛着冷光。\"此跋扈将军也。\"当这句话从孩童口中蹦出时，整个朝堂陷入死寂。梁冀的瞳孔猛地收缩，他盯着这个敢当众嘲讽自己的小皇帝，突然想起先帝刘志暴毙前，枕头上那滩可疑的黑血。
夜幕笼罩着大将军府。梁冀把玩着西域进贡的琉璃盏，听着谋士低语：\"幼主聪慧，恐成后患。\"他想起刘缵在朝堂上据理力争的模样，明明才九岁，说起治国方略却头头是道。\"传我的令，明日给陛下送饼。\"他将琉璃盏重重砸在案上，碎片溅起的瞬间，仿佛看见刘缵青紫的脸。
本初元年闰六月的正午，洛阳宫的蝉鸣突然变得刺耳。刘缵抓着肚子在龙榻上翻滚，嘴角溢出黑血。梁妠冲进寝殿时，正听见小皇帝气若游丝的质问：\"饼里......有毒......\"她转头望向梁冀，却只看见兄长镇定地擦拭着玉佩：\"许是陛下误食了不洁之物。\"
新帝人选成了烫手山芋。当清河王刘蒜的名字被提起时，梁冀的指甲几乎掐进掌心——这个宗室子弟素有贤名，若登基必容不下梁家。\"解渎亭侯刘志年方十五，性情温驯。\"妹妹梁女莹的提议让他眼前一亮。他想起刘志曾在梁府宴会上，盯着梁女莹发间的东珠移不开眼的模样，嘴角勾起冷笑。
建和元年正月，刘志被八抬大轿抬进洛阳城。这个来自河间的少年望着巍峨的宫墙，攥着梁女莹送的香囊手心冒汗。当玉玺沉甸甸地落在掌心，他偷瞄了眼台阶下的梁冀，突然明白自己不过是从河间王府的金丝笼，跳进了更大的囚牢。当夜他在椒房殿掀起皇后的盖头，梁女莹凑近他耳边低语：\"陛下可要记得，是谁送你登上皇位。\"
朝堂暗流涌动。以太尉李固为首的老臣联名上书，要求太后归政。梁冀看着弹劾自己的奏章，突然想起冲帝咽气时，梁妠无声的眼泪。\"把李固下狱。\"他对着心腹冷笑，\"顺便告诉清河王，让他小心府中的厨子。\"当刘蒜自尽的消息传来，刘志正在看梁女莹跳《折腰舞》，舞裙扫过满地奏折，像极了梁冀蟒袍上的金线。
延熹二年的惊雷劈开了南宫的夜空。梁太后病逝后，刘志看着梁冀愈发膨胀的权势，指甲深深掐进龙椅扶手。他想起质帝那句\"跋扈将军\"，突然唤来五个最信任的宦官：\"今夜，随朕去濯龙园。\"当歃血为盟的酒碗摔碎在地，飞溅的酒液映出众人通红的眼睛——这场与外戚的生死较量，终于到了最后关头。
永康元年的深秋，刘志躺在病榻上望着头顶的蟠龙藻井。他想起冲帝早夭时梁妠颤抖的手，想起质帝暴毙时嘴角的黑血，想起自己登基那日梁冀阴鸷的眼神。当太医令说出\"回天乏术\"时，他突然笑出声，震得胸口的血痂崩裂——原来这龙椅上的接力赛，谁都没能笑到最后。而洛阳城外的百姓还在议论，三个短命皇帝的故事里，藏着多少见不得光的秘密。