崇祯十七年的正月，北京城像一头快要冻僵的老牛，喘着粗气，在无边无际的灰白里挣扎。大雪片子没完没了地往下砸，糊住了九门城楼，压弯了胡同里那些枯瘦的老槐树枝杈，连紫禁城那金灿灿的琉璃瓦顶，也积了厚厚一层，了无生气。风卷着雪沫子，鬼哭似的在宫墙夹道里钻，刮在脸上，刀片子一样。偌大的皇城，竟透着一股子冰窖底儿的死寂，只剩几个缩着脖子的小太监，抱着胳膊，在殿前廊下跺着冻木的脚，嘴里嘶嘶地哈着白气，活像几只冬日里无处躲藏的耗子。
乾清宫的西暖阁里，本该是暖意融融的，此刻却比外头强不了多少。几个炭盆子有气无力地烧着，红火苗子早蔫了，只余下灰白的一点余烬，苟延残喘地散着点微末的热气。崇祯皇帝朱由检裹在一件半旧的玄色貂裘里，肩胛骨微微耸着，显得那件貂裘异常宽大。他坐在御案后头，案上摊着几份边报，那纸页都像是被寒气浸透了，透着一股子僵硬的惨白。他盯着那些字，眼珠子动也不动，嘴唇抿成了一条冷硬的直线。陕西李闯破了潼关，山西告急，闯军的逆贼正在攻打宁武关；关外建奴的旗号，据说已插到了蓟镇边墙；河南、山东……蝗虫过境般流窜的乱匪，名字报上来都带着一股子血腥气。
他猛地吸了一口气，像是要把那满纸的“急”、“陷”、“危”字都吸进肺腑里去，然后重重地、无声地叹了出来，一股白气在冰冷的空气里凝住片刻，又散了。一股彻骨的寒意，从脚底板直窜上天灵盖，冻得他五脏六腑都缩紧了。
“大伴，”崇祯的声音干涩沙哑，带着点不易察觉的颤，“库里……真就一个子儿也挤不出来了？”
司礼监秉笔太监、提督东厂的王承恩，就躬着身子立在御案边上，影子被身后窗棂透进的惨淡天光拉得老长，投在地上，佝偻着，像一截被雪压弯的老树杈。他听见皇帝问话，那本就弯着的腰又往下塌了几分，脸几乎要贴到冰冷的地砖上。他那张老脸上沟壑纵横，此刻每一道皱纹里都像是盛满了苦水。
“万岁爷明鉴，”王承恩的声音压得极低，带着一种掏心挖肺的无奈，“太仓……耗子钻进去都得含着眼泪出来。兵部催饷的折子，堆得快比奴才高了。关宁铁骑欠了七个月饷，宣大那边……再不发，恐怕……兵变就在眼前啊！”他喉头艰难地滚动了一下，后面的话没敢吐出来，但那意思，像冰锥子一样悬在暖阁的寒气里。
崇祯没说话，只是搁在御案上的手，指关节捏得发白，微微地抖着。半晌，他像是耗尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字，字字都像冰坨子砸在地上：“传旨……勋戚、百官，明日……入宫议饷。”他顿了顿，那“捐输”两个字在舌尖滚了几滚，终究还是带着一股难言的腥气吐了出来，“就说……是朕借的！国难关头，共渡时艰！”
王承恩的心猛地一沉，像坠了块千斤的石头。他伺候这位主子爷十几年，太知道这“借”字背后藏着多少羞愤和绝望。他更知道，那些金枝玉叶、世代簪缨的勋贵大臣们，哪个府邸里不是金山银海堆着？让他们往外掏钱，比从铁公鸡身上拔毛还难！可眼下这光景……他不敢再想，只是把头埋得更深，哑着嗓子应道：“老奴……遵旨。”
这旨意一出，北京城那层厚厚的积雪下，仿佛猛地滚过一阵无声的惊雷。往日里车水马龙、喧嚣热闹的勋贵府邸聚集的几条胡同，骤然间冷清下来，透着一股死寂。各家朱漆大门紧紧关闭，门楣上悬着的灯笼，白日里也点着，却惨白惨白的，照着门前清扫得过分干净、不见一丝雪痕的石阶，活像办丧事似的。空气里弥漫着一种心照不宣的紧张，连偶尔窜过街角的野狗，都夹紧了尾巴，溜得飞快。
龙椅上，崇祯帝朱由检面如金纸，眼窝深陷，枯瘦的手指紧紧攥着那份薄得可怜的捐款名录。上面除了他自己的五万两，加上几位白发老臣倾尽私囊凑出的两万两，总计不过七万之数。这点银子，对于一场决定帝国存亡的战争而言，杯水车薪都不如！他喉咙里发出一声压抑的、如同困兽般的低吼，猛地将名录摔在御案上，震得一方砚台跳了起来，墨汁泼洒如血。
“岳丈……”崇祯的声音干涩嘶哑，带着最后一丝希冀，望向阶下侍立的老国丈、嘉定伯周奎，“国难当头，朕……实已山穷水尽。望岳丈深明大义，捐输十万两，以为百官表率。待……待击退流寇，朕必加倍奉还！” 他艰难地吐出“奉还”二字，身为九五之尊，向臣子借钱，已是莫大的屈辱。
周奎闻言，浑身肥肉一颤，那张保养得宜、红光满面的脸瞬间挤作一团，仿佛吞下了一整颗黄连。他“噗通”一声跪倒在地，动作之利落与身形之臃肿形成鲜明对比，涕泪横流地哭嚎起来：“陛下！老臣冤枉啊！臣……臣家中早已是寅吃卯粮，难以为继！米缸里都是发了霉的陈米，灶膛里烧的是捡来的枯枝……莫说十万两，就是十两纹银，老臣也是有心无力，砸锅卖铁也凑不出啊！陛下明鉴，老臣一片赤诚，可实在是……” 他哭得情真意切，鼻涕眼泪糊满了锦缎蟒袍的前襟，仿佛受了天大的委屈。
崇祯死死盯着岳丈那张涕泪交流的脸，眼中最后一点微光彻底熄灭，只剩下冰冷的灰烬和滔天的怒火在无声燃烧。指甲深深掐入了掌心。
周奎哭丧着脸回到府中，愁眉不展。十万两？那简直是要他的老命！可皇帝开了口，一点不拿，终究说不过去。他浑浊的眼珠一转，计上心来，匆匆入宫去寻女儿周皇后。
坤宁宫内，周皇后看着父亲那副熟悉的“苦情”嘴脸，听着他如出一辙的哭穷诉苦，心中既痛又怒。她太了解这个父亲了！那库房里堆积如山的金银财帛，难道都是大风刮来的？她强忍着泪水，厉声斥道：“父亲！都什么时候了！闯贼的刀都快架到陛下的脖子上了！您还在这里……还在这里演这出戏给谁看？唬旁人也就罢了，我是您的亲生女儿！您库房里那些东西，真当我不知道吗？！”
周奎被女儿劈头盖脸一顿怒斥，老脸涨红，嗫嚅着不敢再辩。周皇后看着他这副模样，心口堵得发慌，一股深沉的无力感攫住了她。为了那个在龙椅上煎熬的丈夫，为了这摇摇欲坠的江山，她咬着唇，默默转身，打开了妆奁最底层的暗格。那是她压箱底的体己，几件成色极好的祖传首饰，承载着少女时代最后的美好念想。她一件件取出，抚摸良久，终是狠下心肠，命贴身宫女悄悄拿去宫外典当。最终，换回了五千两银子。
当周奎捧着这沉甸甸、还带着女儿体温的五千两银票时，眼神却闪烁不定。回府的路上，他摩挲着银票，仿佛能听到库房里那些金银锭子正在焦急地呼唤他。他坐在昏暗的书房里，对着烛火思忖了许久。最终，一咬牙，抽出了其中两千两，小心翼翼地锁进了自己的小金库。然后，他换上一副“竭尽所能”的沉重表情，将剩下的三千两银票，恭恭敬敬地呈送进了宫。
当那薄薄的三千两银票再次放在御案上时，崇祯帝看着那刺眼的数字，再想想岳丈之前哭天抢地的表演，一股腥甜猛地涌上喉咙。他死死咬住牙关，硬生生咽了回去。连自己的国丈，帝国的勋戚，都如此贪婪无耻、阳奉阴违！国丈尚且如此，那些勋贵大臣们……
他绝望的目光扫过殿外。一场注定徒劳的“劝捐”大戏，在八位帝国最显赫的勋贵重臣身上，轮番上演：
魏国公徐弘基（世袭罔替勋贵）： 这位太祖开国功臣徐达的后裔，听闻皇帝召见劝捐，立刻“旧疾复发”，由家丁抬着软轿、一路呻吟着入宫。伏在丹墀下，气若游丝：“陛下……臣……臣愧对祖宗啊！这些年……府中田庄连年遭灾，佃户逃亡，入不敷出……臣……臣恨不能变卖家产以报国，可……可那些祖产都是太祖高皇帝所赐，臣……臣万死不敢变卖祖宗基业啊！臣……臣只能捐出府中积攒的……五百两……孝陵松柏钱……” 他颤巍巍掏出一个瘪瘪的锦囊，里面是几块散碎银子和一串用于祭祀孝陵的铜钱，仿佛拿出了全部身家性命。
驸马都尉冉兴让（皇亲）： 身为崇祯帝的妹夫，冉兴让一脸“与国同休”的悲壮：“陛下！臣虽为驸马，然家中用度皆仰仗俸禄与些许皇庄产出，实无余财！然国难当头，臣岂能坐视？臣已命贱内变卖所有陪嫁首饰、锦帛，连同臣历年积攒的俸禄……共得纹银八百两！虽杯水车薪，亦是臣全家一片赤诚！” 他呈上的银票崭新，数额不大却显得格外“真诚”，绝口不提城外那几处收益丰厚的田庄和商铺。
成国公朱纯臣（世袭勋贵）： 这位掌管部分京营的国公爷一脸肃穆，忧国忧民：“陛下！臣深知前线将士缺饷之苦，心如刀绞！然臣所掌京营军费，历年亏空巨大，兵部拖欠甚多，臣早已自掏腰包垫付了不少……唉！臣府中如今也是捉襟见肘，库房空空如也！然臣愿再节衣缩食，从府中下人月例里再挤出……三百两！聊表寸心！” 他痛心疾首地强调着军费亏空和垫付，仿佛自己才是最大的受害者，三百两捐得如同剜肉。
襄城伯李国桢（新晋勋贵）： 李国桢演得最为“惨烈”。他当着皇帝的面，捶胸顿足，嚎啕大哭：“陛下！臣无能！臣该死啊！臣恨不能变卖家宅祖坟以充军资！奈何……奈何臣那点微末家产，皆是祖宗所遗，族中耆老百般阻挠，言卖祖产乃不孝大罪！臣……臣只能……只能捐出臣这身蟒袍！此乃陛下所赐，臣愿典当换银，以资军用！” 说着就要解官袍，被内侍死死拦住。最终，在皇帝疲惫而厌烦的目光中，他“无奈”地捐出了五百两，仿佛受了天大的委屈。
内阁首辅陈演（文官之首）： 老首辅陈演颤巍巍出列，老泪纵横，将“清贫”二字演绎到极致：“陛下……老臣两袖清风，为官数十载，家中唯有破屋数椽，薄田几亩，仅够糊口。儿孙众多，嗷嗷待哺……老臣……老臣实在无颜啊！唯有将……将老妻当年陪嫁的一根银簪……还有老臣这月俸禄……凑足二百两……献于陛下！虽九牛一毛，亦是老臣拳拳之心！” 他掏出的银票皱巴巴，混杂着几块小银锭，仿佛倾家荡产。
兵部尚书张缙彦（掌军需）： 这位掌管天下兵马钱粮的尚书大人一脸“精明”的为难：“陛下明鉴！臣非不愿捐，实乃……实乃深谙钱粮运转之道。军费浩繁，非一人一家所能济。臣若贸然捐巨资，恐引起百官恐慌，市井动荡，于大局反而不利！且臣身为兵部堂官，更需以身作则，秉持‘清廉’二字，方能使将士信服。臣……臣捐俸禄半年，计……一百五十两。此乃权衡利弊之策，万望陛下体察臣之苦心！” 一番“高论”说得冠冕堂皇，捐得却少得可怜，还自诩深谋远虑。
大学士李建泰（曾自请督师）： 李建泰不久前还慷慨激昂，自请督师山西，一副忠肝义胆。此刻面对真金白银的捐款，却换了副面孔。他长叹一声，显得无比“沉重”：“陛下，臣……臣前日请缨出京，已变卖祖田筹措军资，如今家徒四壁，囊空如洗！臣恨不能将一身血肉化作军饷！然……然臣此心可昭日月！臣愿立下字据，待臣督师得胜，缴获闯贼资财，必十倍、百倍偿还国库！眼下……臣唯有……唯有这五十两……惭愧，惭愧至极！” 空头支票开得震天响，实际拿出的银子却寒酸得令人发指。
司礼监掌印太监王之心（内宦之首）： 这位天子家奴，表面功夫做得最足。他跪伏在地，声音尖利而“忠诚”：“皇爷！奴婢们的一切都是皇爷和娘娘赏的！国难当头，奴婢们就是砸碎了骨头熬油，也要报效皇爷！奴婢已传令各监局，凡七品以上内官，皆捐俸禄三月！奴婢……奴婢愿捐出全部积蓄……纹银一千两！虽微不足道，亦是奴婢一片赤心！” 一千两，在勋贵中算“巨款”了，但谁都知道，这位大太监在宫外置办的产业、藏匿的财富，何止百万？这点钱，不过九牛一毛，更像是精明的政治投资。
乾清宫内，死一般的寂静。只有八位重臣或虚伪、或哭穷、或狡辩的声音余音，混杂着他们奉上的那些“杯水车薪”的银票散落在光洁的金砖地上，显得如此刺眼和可笑。崇祯帝朱由检颓然跌坐回冰冷的龙椅，望着阶下这群蟒袍玉带、冠冕堂皇的帝国柱石，只觉得一股彻骨的寒意从脚底直冲头顶，比殿外的朔风冷上千百倍。帝国的血脉早已被这群蛀虫吸干，而最后的挽歌，竟是由他们亲手，用贪婪和虚伪，在这金銮殿上奏响。李自成的马蹄声，仿佛已在殿外响起。