清晨的阳光温柔地穿透巨大的落地窗，将整个客厅染成金色。中央公园在晨雾中苏醒，宁静而充满生机。
珍妮尔起得最早，习惯了护士的生物钟。她穿着舒适的晨袍，本想找个安静角落看看带来的书。她轻手轻脚穿过走廊，走向客厅区域，想倒杯水。
然而，客厅的景象让她瞬间僵立在走廊入口。
昨晚宽敞明亮的空间，此刻被灯光器材占领了。反光板、高大的摄影灯（虽然还没全开）、杂乱的电线在地上蜿蜒。三脚架上架着专业摄像机，镜头直直对准客厅中央——坐在一张标志性的白色模块沙发上的林恩。
安东尼博士此时也正好走了过来，他穿着整齐的衬衫和羊毛开衫，显然是准备吃早餐看报纸的学者模样。他看到眼前的场景，眉头瞬间锁紧，眼神变得极其锐利。他立刻伸手轻轻揽住了妻子的肩膀，给予无声的支持，同时警惕地扫视现场。
与此同时，安东妮娅也揉着眼睛，穿着连帽卫衣和运动裤走出来，被父亲的姿势挡住视线，好奇地探出头。当看清现场，特别是那个摄影师憔悴又亢奋的状态以及对准林恩的镜头时，她瞬间清醒，嘴巴微微张开，下意识地后退了半步，看向父母寻求信号。
气氛凝固了。
珍妮尔看清了客厅里的摄像师胸前挂着的证件：《tImE》。
盖伊几乎是瞬间就感知到了走廊入口处基德曼一家僵硬、震惊且明显不快的氛围。他迅速从采访区域边缘的监控位置抽身，步履沉稳但迅疾地走了过来，脸上挂着职业性的镇定微笑，但眼神里带着真诚的歉意。
“博士，夫人，安东妮娅小姐，”盖伊的声音压得很低，确保不会干扰正在进行的采访，但足够清晰传入基德曼一家耳中，“非常、非常抱歉！这绝对是我们安排上的巨大疏忽！”
他站在他们面前，身材并不高大，但气场沉稳，恰好挡住了部分看向采访区域的视线，形成一个小小的、更私密的谈话空间。他先是微微躬身表示歉意，然后快速且条理清晰地解释：“打扰了你们安静的清晨，实在不应该。”他看了一眼客厅的狼藉，“我知道这看起来一团糟，也完全不是我们设想的家人团聚的场景。”
“事情是这样的：《时代》周刊那边临时变动，华尔特·艾萨克森被紧急指派来做深度采访。他是《时代》当前最炙手可热的人物，”
盖伊微微侧头示意了一下沙发上疲惫但依然专注的林恩，“Link昨晚为了应对索尼事件和...其他的一些事，通宵没睡。艾萨克森早上有个紧急的海外航班，双方时间唯一能碰撞上的就是现在——五点半到七点这个窗口期。团队考虑再三...觉得趁着大家还没起床，在这个相对安静的时间把采访完成，可能是对你们一家休息影响最小的办法。”
“Link他...昨晚几乎没合眼。既要应对中村‘自杀’引发的索尼股价暴跌和后续风潮（我们得随时盯着），又要准备这场极其重要的专访来澄清立场、稳定市场情绪，他还是时代华纳和百事等很多企业的代言人。选择在这个时间，实在是不得已。”福勒也上前解释。
安东尼博士紧锁的眉头没有丝毫放松，锐利的目光扫过那些冰冷的摄像机和记者亢奋的脸，最终落在盖伊脸上。他的声音不高，带着学者特有的冷静审视：“不得已？盖伊先生，这套公寓看起来像座透明的金鱼缸。选择在这里进行如此敏感的采访，并且发生在我们抵达后的第一个清晨，这本身就...非常欠考虑。尤其是他正卷入的麻烦...那些印报纸和街头混混的麻烦。”
他语速不快，但每个字都带着沉甸甸的分量，像在分析一个危险的实验变量。珍妮尔感受到丈夫手臂传来的紧绷，担忧地侧头看向他。
福勒差点忍不住开口反驳这位搞不清状况的科学家：新闻集团可不是什么‘印报纸的’，这是一家价值百亿的传媒巨头！甘比诺家族更远不止是什么‘街头混混’！以纽约黑手党的盈利能力和影响力，要是能合法打包上市，华尔街给出的估值说不定会比新闻集团还高！
盖伊接过话头：“采访应该快结束了（虽然看起来不像），最多再有二十分钟。请允许我为你们安排更舒适的环境？”他立刻转向餐厅的方向示意，“我们的厨师已经在准备早餐区了。那里风景一样好，而且绝对安静，看不到这边...”
他目光快速寻找，“贝琪，你能先陪基德曼夫人和安东妮娅小姐去餐厅吗？咖啡、茶、新鲜橙汁和早餐马上就好。基德曼博士，如果您不介意稍等一下收尾，我可以马上带您从侧廊绕到餐厅，或者您想稍坐一下？”他知道安东尼博士可能需要确认现场安全性。
珍妮尔深吸一口气，她强压下心头的混乱和被冒犯的感觉（谁会在家人来做客的第一个清晨把客厅变成演播室？），作为一名护士，她更注意到盖伊话语里提到的细节。她下意识地看了一眼客厅中央疲惫的林恩，声音带着一丝不易察觉的心疼和强撑出的礼貌：“他...他真的整晚没睡？天哪...这个时间...”她的职业本能让她无法忽视林恩可能面临的身体和精神压力，尽管对场面混乱感到不适。
“真的非常非常抱歉让您几位受惊了。这完全是我们协调安排上的失误。”
这时，裹着林恩飞行员夹克的贝琪姨妈已经挤了过来，一把热情地挽住珍妮尔的胳膊：“oh my god! 瞧瞧这帮人搞的！电线拉得跟他妈的蜘蛛网似的！走走走，亲爱的，咱们别在这碍事，听盖伊的，去吃早饭！ 我告诉你啊，我们这的蓝莓煎饼和枫糖浆简直绝了！Link昨晚就念叨着要给你们弄最好的早餐呢！ 他现在忙得脚不沾地！toni, honey, 跟姨妈走，咱不理这些烦人的苍蝇”（她夸张地指指记者）！
安东妮娅则完全被父亲的反应和现场紧张气氛震慑住了，她紧紧贴着母亲，眼睛看看父亲，又看看客厅里的阵仗，最后求助似的看向马库斯。
马库斯也凑过来：“Yo!别担心，他们拍他们的！我带你去个特别酷的地方，Link那无敌隔音的游戏室！刚进的最新款街机！比看这无聊采访强一万倍！”他试图用年轻人的话题转移安东妮娅的注意力。
贝琪姨妈话音未落，珍妮尔终于顺从地被拉动了脚步，她回头又担忧地看了一眼林恩，低声对安东尼说：“先去餐厅吧，安东尼，孩子们也需要吃早餐...”她的语气带着劝解，深知丈夫保护家人的急切心情，但也清楚僵在这里并非良策。
安东尼博士紧绷的下颌线条微微放松，理智告诉他盖伊的提议是目前最好的方案。他最后冷冷地瞥了一眼采访区，对盖伊简短道：“我跟你去餐厅。”随即转向女儿，语气稍缓但依然带着父亲的威严：“安东妮娅，跟贝琪阿姨去吃东西。保持安静。”他强调最后几个字。
安东妮娅如蒙大赦，立刻松开母亲的手，几乎是跳到马库斯旁边：“街机？有哪些新版的？”虽然好奇的瞥了一眼客厅，但明显被游戏室吸引，暂时把眼前这出“好莱坞惊悚片”抛在脑后。