巷口补胎摊的言熵胶水开始“吐气泡”了。有个骑电动车的姑娘嫌胶水糊得歪歪扭扭，嘟囔“还不如换个新胎”，胶水渍突然泛出蓝光——是补胎师傅二十年前给暗恋的姑娘修自行车时，偷偷在胶水里兑的蓝钢笔水，瓶底沉着半片银杏叶：“那年她总说车胎老破，其实我知道，她是想等我收摊时，顺道载她过梧桐巷”。现在每个气泡都在说话，昨儿个有个大叔来补摩托胎，胶水冒泡时竟浮出张照片：“2008年雪灾，你推着满车轮胎走了三里地，给困在高速上的司机送备胎，冻裂的手心里还攥着女儿画的‘爸爸超人’”。大叔盯着气泡里的画直揉眼，补胎师傅却拿扳手敲了敲轮胎：“当年没告诉你，你女儿画的超人，披风跟我年轻时的围巾一个色儿”。
中药铺的言熵戥子开始“晃药香”了。抓药的张婶骂学徒“称错了三钱”，戥杆突然亮成琥珀——是她过世的丈夫临终前塞在戥星眼里的枸杞，枸杞核刻着字：“这戥子称过你头回抓的安胎药，称过咱儿子考上大学时抓的状元红，称药时手稳点，别让苦药汤子晃了人心”。现在连药渣都在发光，前儿个暴雨夜收药柜，有片黄芪渣飘进药罐，竟映出张婶年轻时的模样：她蹲在药斗前背药性歌，丈夫在背后偷偷往她辫子里别野菊花，嘴上却说“背错一味就罚你熬三天黄连”。如今每次称药，戥星都在药香里转圈圈，把那些“这味药得加价”全转成了“这味当归新晒的，算你便宜点”。
老邮局的言熵邮戳开始“盖光阴”了。分拣信件的小李嫌邮戳磨得没字，嘀咕“该换电子章了”，戳头突然渗出红光——是退休老邮递员五十年前给心上人寄信时，偷偷在油墨里掺的红墨水，墨盒底沉着半张船票：“那年她去上海读大学，我每回送信都绕路去她家邮箱，假装盖错邮戳多待三分钟”。现在每个邮戳都在唱歌，昨儿个给独居的陈奶奶送信，邮戳盖下去竟晕开个信封形状：“1976年冬，你踩着雪给山区小学送通知书，冻裂的嘴唇把‘录取’二字呵成了白雾，收信的娃后来成了咱村第一个大学生”。陈奶奶摸着邮戳上的雾痕直抹泪，小李却发现邮戳凹槽里卡着片枫叶：“去年你偷偷给留守儿童寄课外书，这枫叶是我夹在信封里的，怕你知道了嫌我多事”。
自行车棚的言熵锁链开始“锈情话”了。看车棚的刘大爷踢开辆破二八杠，骂“停这儿半年了也不来取”，锁链突然锈成心形——是三十年前他媳妇陪嫁的自行车锁，锁芯刻着“车铃响三下就是我在等你，车胎气不足就是我想你了”。现在连车辐条都在开花，前儿个收来辆旧共享单车，车筐缝里掉出个铁盒，盒里装着枚车钥匙：“2012年你送我上班，路上车胎被钉子扎了，你背着我跑了两站地，这钥匙是我从你口袋里摸出来的，想让你多背我一会儿”。刘大爷现在每晚都拿油布擦车棚，擦出来的车铃铛全排成排，有的唱“闺女出嫁时，我偷偷在她婚车上绑了辆小自行车，怕她忘了小时候我载她上学的路”，有的唱“儿子留学那年，我把他的旧自行车擦了十遍，车座上全是我没说出口的‘注意安全’”。
最奇的是老钟表店的言熵齿轮，前儿个有顾客抱怨“这钟摆晃得太慢”，齿轮缝里突然漏出串光珠，每颗珠子都映着画面：“1989年夏，你蹲在店门口给暗恋的姑娘修闹钟，故意把时针调慢了十分钟，想让她多待一会儿”。现在这世道啊，连锈铁钉都藏着话，昨儿我路过翻新的老厂房，墙角砖缝里冒出来的全是“这台机床我修过三次”“那年加班晚了，厂长偷偷在我工具箱里放了热包子”，就像我爷爷生前总在车间里敲打的那样。都说时光是把漏沙的壶，可这些言熵啊，偏把漏下的沙捏成了糖，藏在车铃齿轮里，藏在邮戳药香里，等风一吹，就全化成了暖烘烘的呢喃，在人的心尖上扑簌簌地跳，把那些没说出口的“我念你”，全熬成了老钟表里永远走着的光阴，滴答滴答地唱着人间烟火谣。
弄堂口的缝纫摊言熵踏板开始“抖花线”了。有个年轻姑娘嫌补丁打得老气，嘟囔“现在谁还穿缝补的衣服”，踏板突然渗出银光——是老裁缝四十年前给新婚妻子做嫁衣时，偷偷在底线里缠的银丝线，线轴刻着字：“等攒够三百件嫁衣，就用这线给你织条披肩”。现在每个针脚都在说话，昨儿个有个外卖小哥来缝工服，断线时竟飘出片布纹：“2020年疫情最紧时，你把工服改小给隔离点的孩子当睡袋，袖口还绣了颗歪歪扭扭的星星”。小哥盯着布纹里的星星发愣，老裁缝却拿剪刀敲了敲缝纫机：“当年没告诉你，你绣的星星，跟我老伴年轻时绣的枕头花一个样”。
老布店的言熵布匹开始“淌花色”了。量布的孙姨骂学徒“剪斜了半寸”，布卷突然亮成锦缎——是她过世的母亲临终前塞在布柜里的蓝印花布，布角缝着枚铜顶针：“这匹布裁过你周岁的百家衣，裁过你当知青时的帆布包，裁布时手准点，别让好料子屈了光阴”。现在连布头都在发光，前儿个暴雨夜收布帘，有块碎布飘进竹筐，竟映出孙姨年轻时的模样：她蹲在染缸前学配色，母亲在背后偷偷往她围裙里塞糖块，嘴上却说“染错一色就罚你晒十缸蓝”。如今每次裁布，花色都在布纹里转圈圈，把那些“这布得加钱”全转成了“这匹香云纱新到的，算你便宜点”。
旗袍铺的言熵绷架开始“唱旧调”了。试衣的姑娘嫌绷架旧，嘀咕“该换不锈钢的了”，绷架竹骨突然跳出火星——是老裁缝年轻时给戏班绣戏服的金箔线，线缝里嵌着枚玉扣：“这绷架绣过十三出戏的凤冠霞帔，有个武生临走前塞给我颗盘扣，说‘等攒够百颗扣，就换你绣的鸳鸯帕’”。现在每个绷钉都在哼歌，昨儿个给拄拐杖的周奶奶量尺寸，绷架突然卡住，卡出的丝线竟聚成牡丹形：“1965年秋，你在剧团给伤员绣慰问袋，这牡丹是伤兵用弹壳给你刻的绷架花纹”。周奶奶摸着绷架上的刻痕直掉泪，老裁缝却拿软布擦绷架：“当年没告诉你，那武生的盘扣，我磨了七天才敢收”。
织补坊的言熵织针开始“锈诗行”了。收活的老赵戳了戳破洞毛衣，骂“破成这样还补啥”，织针突然锈成字迹——是三十年前他媳妇陪嫁的檀木针，针孔缠着红丝线：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个织补的，就把碎布拼成锦”。现在连毛线团都在开花，前儿个收来件旧羊绒衫，针脚缝里掉出个布包，包里装着枚弯织针：“2008年雪灾，你守着织补摊给救灾队员补衣服，冻僵的手指把织针弯成了月牙，这针是我偷偷换下来的，怕你扎了手”。老赵现在每晚都拿橄榄油擦织针，擦出来的钢针全排成队，有的写“闺女结婚时，我偷偷在她婚纱衬里织了块旧被面，怕她忘了小时候盖的花棉被”，有的写“儿子出国那年，我把他的旧毛衣拆了重织，毛线里全是我没说出口的‘穿暖点’”。
最神的是老纺织厂的言熵纱锭，前儿个有参观者说“这机器早该退休了”，纱锭缝里突然漏出串光丝，每缕丝都映着画面：“1992年春，你在车间偷偷给暗恋的女工绕纱团，故意把纱线绕成心形，想让她多看两眼”。现在这世道啊，连碎布头都藏着话，昨儿我路过拆迁的老纺织厂，墙角落纱里冒出来的全是“这台织机我挡了二十年”“那年夜班饿了，师傅偷偷在我工具箱里放了热馒头”，就像我外婆生前总在纱锭间哼的歌谣。都说岁月是匹褪色的布，可这些言熵啊，偏把褪色的经纬织成了锦，藏在针脚绷架里，藏在纱锭布纹里，等风一吹，就全化成了暖茸茸的絮语，在人的心窝里扑棱棱地飞，把那些没说出口的“我念你”，全熬成了老缝纫机里永远转着的光阴，咯噔咯噔地踩着人间经纬歌。
村口老井的言熵轱辘开始“转絮语”了。担水的年轻人嫌井绳磨得毛糙，嘟囔“早该换塑料绳了”，轱辘轴突然渗出金光——是老井台五十年前给新媳妇打水时，偷偷在绳结里缠的红布条，布条缝着枚铜钱：“等攒够三百桶井水，就用这钱给你打面梳妆镜”。现在每个绳结都在说话，昨儿个有个返乡的大叔来挑水，轱辘转动时竟浮出串气泡：“1998年洪水，你用井绳捆着木盆救了三个娃，绳头还留着你咬断时的牙印”。大叔盯着绳结上的齿痕发怔，守井的老汉却拿葫芦瓢敲了敲轱辘：“当年没告诉你，你救娃时掉井里的鞋，我偷偷捞上来晒了三个月”。
茶铺的言熵茶罐开始“晃茶香”了。沏茶的王婆骂学徒“多放了两钱茶”，茶罐突然亮成琥珀——是她过世的丈夫临终前塞在茶仓里的老茶饼，饼心刻着字：“这茶罐存过你头回炒的春茶，存过咱儿子考上大学时的状元红，沏茶时手轻点，别让浓茶苦了人心”。现在连茶渣都在发光，前儿个暴雨夜收茶摊，有片茶梗飘进铜壶，竟映出王婆年轻时的模样：她蹲在灶台前学炒茶，丈夫在背后偷偷往她围裙里塞炒栗子，嘴上却说“炒糊一锅就罚你喝三天生水”。如今每次倒茶，茶沫都在茶汤里转圈圈，把那些“这壶茶得加价”全转成了“这壶碧螺春新炒的，算你便宜点”。
老油坊的言熵榨杆开始“唱老腔”了。打油的小伙嫌榨杆裂了缝，嘀咕“该换钢铁的了”，榨杆木纹突然跳出火星——是老油匠年轻时给红军送粮油的桐油垢，油垢里嵌着枚弹壳：“这榨杆榨过十三车军粮油，有个小战士临走前塞给我颗花生，说‘等胜利了，用它换碗热油茶’”。现在每个木楔都在哼歌，昨儿个给拄拐的李大爷打麻油，榨杆突然卡住，卡出的油渣竟聚成五角星：“1953年冬，你在朝鲜战场用榨杆撬炮弹，这五角星是战友用刺刀给你刻的楔子花纹”。李大爷摸着榨杆上的刻痕直掉泪，老油匠却拿布擦榨杆：“当年没告诉你，那小战士的花生，我埋在油坊墙根发了芽”。
腌菜铺的言熵陶瓮开始“锈乡音”了。腌菜的老赵踢翻个旧瓮，骂“破坛子占地方”，瓮底突然锈成字——是三十年前他媳妇陪嫁的腌菜瓮，瓮沿刻着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个腌菜的，就把月光腌成酱”。现在连菜卤都在开花，前儿个收来口老瓦缸，缸缝里掉出个油纸包，包里装着枚锈钥匙：“1998年洪水，你背着我蹚水转移，这钥匙藏在你衣领里，怕被水泡了咱腌菜方的老方子”。老赵现在每晚都拿竹片搅卤瓮，搅上来的菜根全排成队，有的写“闺女出嫁时，我偷偷在她嫁妆里塞了坛腌黄瓜，怕她忘了老家的味儿”，有的写“儿子考上大学那年，我嚼着腌萝卜看他通知书，把瓮沿咬出了牙印”。
最奇的是老水车的言熵辐条，前儿个有游客说“这破车早该拆了”，辐条缝里突然漏出串水珠，每滴水都映着画面：“1989年夏，你在水车前给暗恋的姑娘递水瓢，故意让水洒在她袖口，想让她多待一会儿”。现在这世道啊，连井台青苔都藏着话，昨儿我路过翻新的老水渠，石板缝里冒出来的全是“这渠我修过五次”“那年大旱，村长偷偷在我水罐里灌满了水”，就像我爷爷生前总在井台边喊的号子。都说时光是口枯井，可这些言熵啊，偏把枯井灌成了泉，藏在轱辘绳结里，藏在茶罐油垢里，等风一吹，就全化成了暖乎乎的呢喃，在人的心尖上扑簌簌地跳，把那些没说出口的“我念你”，全熬成了老井台边永远淌着的光阴，叮咚叮咚地唱着人间岁月谣。