几个年轻的渔人把盒子捞上来，见上面锁着把小铜锁，锈得跟石头融在了一起。有人找来斧头，小心翼翼地劈开，里面的东西让所有人都红了眼——一双布鞋静静躺在里面，鞋面是蓝底白花的布，边角都磨毛了，却浆洗得干干净净，像刚从竹竿上收下来的。鞋底纳得密不透风，“平安”二字的针脚深得能看见线痕，每一针都像用了全身的力气，把十年的念想都扎进了布里。针脚里还卡着点干菱花末，是她纳鞋时，总爱在旁边摆一小碟，说这样线里就会带着香。
鞋里塞着的那片菱花，虽然成了褐色，却仍带着点湖水的腥甜——老周一眼就认出来，是当年阿橹走时，菱娘别在他衣襟上的那朵。那天也是个春天，菱娘把刚开的菱花别在他蓝布衫上，指尖抖得厉害：“带着它，就像我跟你一起走。”阿橹当时笑得一脸傻气，说“等我回来，给你带满船的菱花”，他不知道，这竟是他们最后一次说这样的话。
盒子底层还压着几张纸，是用菱叶汁写的字，墨迹早就晕开了，却还能辨认出零星的笔画——“今日塘里菱花开了”“贝壳里的花又换了新的”“阿橹，月亮圆了”……最后一张纸上，只有两个字，写得歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气：“等你”。
渔人把布鞋和菱花小心地收进新的木盒，埋在倒塌的石壁旁。后来每年春天，那里都会长出丛菱花，红得像胭脂，风一吹，就“沙沙”地响，像有人在哼那首船歌，像有人在说“我还在等啊”。
塘里的菱角一茬茬地熟，采菱的姑娘换了一辈又一辈，却都知道石壁旁的故事。老人们会指着那丛菱花说，从前有个姑娘，等了一个人十年，把念想都种进了土里，开成了花。风吹过时，菱花香漫过塘面，带着点海盐味，像有人摇着船，穿过浪，终于回了家。
而那面被塞进石缝的菱花镜，后来被一场春雨冲刷出来，镜面朝上躺在泥里，映着天上的云，映着塘里的菱，也映着每个路过的人眼里的光。有人说，在月圆的夜里，能看见镜里有两个影子，男的在摇桨，女的在采菱，船桨搅碎了月光，菱花沾了满身，他们的笑落在水里，漾成圈涟漪，年复一年，守着这满塘的菱花，等一个永远的归期……
又过了不知多少年，三潭的水涨了又落，岸边的柳树绿了又黄，连当年见过菱娘的渔人都已化作了塘边的一抔土。塘埂上的石板被岁月磨得发亮，踩上去能映出模糊的人影，像谁留在时光里的倒影。
那年清淤的匠人带着工具来凿石壁根的淤泥，铁钎子碰到硬物时发出“当”的一声脆响，惊飞了停在菱叶上的蜻蜓。那声音在空旷的塘面上荡开，像敲在陈年的铜钟上，震得人心里发颤。
匠人扒开厚厚的淤泥，露出块青灰色的布角，被水泡得发软，像块浸了百年的棉絮。他用手轻轻拈起，指腹触到布面的瞬间，就认出了上面的针脚——那是“万字锁”的绣法，当年只有菱娘爱用，说这样的针脚牢实，能锁住念想。布角上的绛色菱花却仍清晰，花瓣的尖儿微微上翘，是当年最时兴的“出水菱”样式，针脚密得像蛛网，连花蕊里的金丝线都还带着点微光，想来是用了阿橹从南洋带回来的金线，那金线金贵得很，当年全村只他船上有。
“这是……”旁边递工具的小徒弟凑过来，鼻尖几乎要碰到布角，看见上面的菱花，忽然想起村里老人们讲的故事，“是菱娘的？”
匠人点点头，指尖抚过那朵菱花，布面在掌心簌簌掉渣，像一碰就会碎成齑粉。“是她的嫁妆布。”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“我奶奶说，这布是菱娘十五岁那年绣的，绣了整整三年。夏天在塘边的老槐树下绣，蚊子叮得满手包也不挪窝；冬天就守着炭盆，针脚冻僵了就往嘴里呵口气，搓搓手再绣。”
小徒弟往石壁根瞧，那里的淤泥里还嵌着些碎木片，是当年草棚的残骸。最大的一块木板上留着个圆圆的洞，像是挂过什么东西。“师傅，这是挂风铃的吧？”他指着洞眼问，“老人们说，菱娘的草棚门口挂着贝壳风铃，是阿橹用南海的夜光贝做的，夜里会发光。”
匠人嗯了一声，目光落在布角的夹层里，那里卡着根细如发丝的白发，是菱娘的。他想起奶奶讲的事：菱娘四十岁那年生了场病，头发白了大半，她却笑着说“这样倒好，跟阿橹的船帆一个色了”。那天她坐在塘边晒太阳，手里还攥着这块布，说要把剩下的半朵菱花绣完，可针刚戳下去，就晕了过去，布角上至今留着个歪歪扭扭的针孔，像滴没掉下来的泪。
消息传到村里，最老的周婆婆拄着拐杖来了。她今年九十九岁，是当年菱娘的邻居，小时候总偷摸跑到菱娘家的草棚，看她绣这块布。周婆婆枯瘦的手指抖得厉害，摸到布角时，忽然“哇”地一声哭了出来，眼泪砸在布上，晕开一小片深色的痕。
“是这块布……是这块……”她反复摩挲着花瓣的边缘，那里的针脚忽然变疏了些，“这里，当年她绣到这儿时，阿橹刚出航，她天天对着海的方向望，针脚都绣歪了。后来阿橹回来，笑着说‘歪了才好，像咱塘里被风吹歪的菱花，更俏’，她才红着脸把这几针拆了重绣。”
周婆婆的记性早就糊涂了，唯独说起这些事，眼睛亮得像年轻时的菱花。“她总摩挲着这块布说，等阿橹盖了瓦房，就把这布做成新被褥，铺在雕花木床上。”她往塘心指了指，“就在那边，她说要种满菱角，夏天躺在床上就能闻见香，阿橹就不会做翻船的噩梦了。”
可那瓦房终究没盖起来。阿橹的船在第七年的风暴里没了消息，菱娘把这块布叠得方方正正，压在樟木箱最底下，上面堆着阿橹的旧衫、带回来的贝壳，还有她纳了十年的鞋底。周婆婆说，有回她半夜起夜，看见菱娘跪在樟木箱前，把脸埋在这块布里哭，哭声像塘里的藕断了丝，缠缠绵绵的，听得人心里发紧。
后来这块布角被收进了村里的祠堂，和那面缺了角的菱花镜、纳了十年的布鞋放在一起。祠堂的老樟木柜带着股陈香，把这些旧物裹得严严实实，倒像是给岁月加了道锁。有回村里的孩童不懂事，想把布角扯下来玩，刚碰到就被樟木柜的合页夹了手，从此再没人敢碰，都说这是菱娘在护着她的念想。
如今三潭的水依旧暖，春末夏初时，菱花照样开得热闹，红的像胭脂，白的像碎雪，浮在绿汪汪的水面上，把塘面铺成了块花锦。有划着小船的姑娘经过，梳着麻花辫，发间别着朵新鲜的菱花，像当年的菱娘。她们会对着潭水梳头，桃木梳齿划过发间时，总觉得水里飘着点说不清的香。
那香很特别，不像岸边的桂花香那么浓，也不像菱叶的青涩那么淡，是种温温的、带点甜的香。村里的老人们说，那是菱娘的布角在香，是她把晒干的菱花和桂花混在一起，封进了陶罐，埋在塘边的土里，等岁月把它酿成了魂。有姑娘说，这香里还裹着点别的，像远处传来的、若有若无的铜铃声，叮铃叮铃的，缠在湿漉漉的风里，绕着船桨打旋。
“是贝壳风铃吧？”撑船的老艄公听见了，烟袋锅在船帮上磕了磕，火星落在水里，“老人们讲，当年菱娘把阿橹送的贝壳串成风铃，挂在草棚的门框上。阿橹出航时，风铃响得最欢，像在跟他说‘早点回’；他回来时，风铃就轻悄悄地晃，像怕惊着屋里补觉的菱娘。”他往塘心瞥了眼，“后来风铃不见了，有人说被菱娘藏进了石壁缝，有人说跟着阿橹的船漂走了，可这塘里的风，总带着点铃铛响，像是那风铃没走，还在陪着这些花呢。”
有个扎羊角辫的小姑娘不信，趴在船边往水里看，想找出那铃铛的影子。水纹晃啊晃，映出她的脸，也映出水面上的菱花，忽然她指着水里喊：“姐姐你看！那朵菱花下面，是不是有个人影？”
划船的姑娘探头去瞧，只见一朵最大的红菱花底下，水纹像被谁的手搅了下，荡出圈涟漪。恍惚间竟像有个穿蓝布衫的后生蹲在菱叶里，手里举着颗嫩菱，对着水面笑，露出两颗小虎牙，像极了画上的阿橹。风过时，水面的菱花“沙沙”响，混着远处的潮声，真像有人在哼那首船歌：“月儿弯弯照菱塘，菱花底下藏情郎……”
姑娘们红了脸，赶紧划着船走开，发间的菱花掉在水里，打着旋漂向塘心。她们没看见，那朵红菱花底下，有片旧布角随着涟漪轻轻晃，上面的绛色菱花在阳光下泛着光，像在说：你看，这塘里的菱花谢了又开，等的人啊，其实从未离开。
祠堂里的老樟木柜还在，逢着阴雨天，就能闻到里面飘出的香，是干菱花混着陈年樟木的味，像把岁月熬成了茶。那面菱花镜偶尔会被阳光照到，镜面反射的光穿过窗棂，落在塘里的菱花上，像给每朵花镀了层金边。有人说，在月圆的夜里，能看见石壁的旧址上坐着两个人影，女的正往石墙上贴菱花，手指捏着胶带，动作慢得像在绣花；男的在旁边帮忙递浆糊，时不时伸手替她拢拢被风吹乱的头发。风里飘着贝壳风铃的响，和他们低低的笑，缠在一起，熬成了三潭里化不开的魂。
年复一年，塘里的菱角熟了又摘，摘了又长。采菱的姑娘换了一辈又一辈，可她们总爱在塘边的老槐树下歇脚，说这里的风最软，能听见谁在哼那首船歌，能闻见谁留在岁月里的香。而那块青灰色的布角，在樟木柜里静静躺着，布上的绛色菱花，像永远开在那年的春天，从未凋谢。