洛杉矶的阳光刚漫过窗台时，李女士正跪在地毯上，举着手机给女儿拍舌苔照。五岁的小姑娘刚喝完牛奶，舌尖还沾着点奶渍，她用棉签轻轻擦了擦，又让女儿张开嘴——舌尖抵着上颚，舌中展平，像苏怀瑾视频里教的那样。手机亮度调到最大，屏幕映得她眼角的细纹都清晰可见：“再坚持一下，拍完给你看动画片。”
第三张舌底照最难拍，小姑娘总忍不住缩舌头。李女士耐着性子哄：“就像小狗狗伸舌头喘气，把舌头往下压一点，对……”照片终于拍清楚了，舌底的络脉淡淡的，没什么异常，但舌尖密密麻麻的红点像撒了把红砂糖——这是她连夜刷苏怀瑾的vlog学到的，“舌尖红点多，可能是血热”。
她点开“瑾姐体质自测”小程序，指尖在屏幕上顿了顿，症状描述框里写得像封家书：“女儿去年确诊过敏性紫癜，腿上总有小红点，用激素治疗2个月，最近总喊膝盖疼，饭也吃不下，瘦了两斤。西医说‘是激素副作用，正常’，但她昨晚疼得翻来覆去，我看着心都揪起来。这边买不到地道的中药，要是能寄点过来就好了，哪怕贵点、慢点开也没关系。”末尾附了三张舌苔照，每张都标了拍摄时间：“上午9:15，未进食”。
发送成功时，国内已是深夜11点。苏怀瑾刚整理完脉诊记录，案头的当归还带着甘肃基地的泥土气。手机提示音亮起，她点开照片放大，指尖划过小姑娘舌尖的红点——比常规的密集，像刚冒头的草莓。又翻了翻李女士附的激素用药清单，泼尼松的剂量标得清清楚楚。
“血热夹瘀。”她在便签上写，笔尖划过纸面的沙沙声在静夜里格外清晰。回复框里，她先敲了饮食建议：“停所有零食（尤其芒果、草莓、海鲜，这些容易发，会让红点变多），每天煮小米粥、蒸山药，别放糖。”想了想，又加了句：“山药选面的，别买脆的，蒸出来面面的，孩子可能爱吃。”
然后是药方：“生地6g、丹皮3g、紫草3g——都是孩子能用的药，凉血又安全。药材我让合作的物流公司寄，收到后拍张药材照片给我，怕路上被掉包。”最末段她特意加粗：“激素别突然停，我给你做了‘每周减量1\/4’的表，你一定先给孩子的主治医生看，他说可以再改，千万别自己调。”发送前，她又检查了一遍剂量，把“丹皮3g”的“3”描得重了些——孩子的药，半点不能马虎。
手机提示音吵醒陆则衍时，他正趴在书桌上补眠，胳膊下压着跨境物流的合作清单。“本草速递那边我熟，”他揉着眼睛翻通讯录，指尖在屏幕上滑得飞快，“他们有药用植物出口资质，上次帮甘肃药农寄当归到巴黎，通关只用了三天。”电话接通时，他报的需求条理分明：“药材要附苏医生的医师资格证复印件、方子说明，注明‘儿童调理用，非处方药’，包装上多贴张‘个人自用’的标签，别让海关以为是商用。”
挂了电话，他看见苏怀瑾还在改回复，屏幕上“山药选面的”几个字被标了黄。“我让物流公司在包裹里塞包茯苓饼，”他说，“低糖的，孩子能吃，也算给她们添点念想。”
两周后的清晨，苏怀瑾刚到诊室，就收到了李女士的视频。背景是洛杉矶的后院，棕榈树的影子投在草坪上，小姑娘穿着粉色连衣裙，正蹲在花丛边摘花瓣。“腿上的红点少了一半！”李女士把镜头对准女儿的膝盖，之前成片的小红点淡成了浅粉色，“激素减到原来的一半，昨天没喊膝盖疼，还主动吃了半碗小米粥！”
镜头突然转向小姑娘，她举着个透明药包，里面的生地切片像琥珀：“妈妈说这个是‘小红点的敌人’，我每天看着它煮，一点都不苦！”她对着镜头挥了挥另一只手，掌心还沾着点山药泥，笑得露出两颗刚换的小牙。
药材包裹是三天前收到的，李女士特意拍了开箱视频：生地断面带点黑润，丹皮的纹路像波浪，紫草捏碎了有紫红色的汁——和苏怀瑾发的样本图一模一样。“比这边唐人街买的好太多，”她在留言里写，“那边的当归总带股土腥味，你们寄的当归，炖鸡汤时香得能飘满院子。”
这样的海外订单像蒲公英的种子，乘着物流的风落到越来越多地方。纽约的陈阿姨在小程序上订酸枣仁汤，备注“时差党，晚上瞪着天花板到天亮”，苏怀瑾让她“北京时间10点喝（纽约晚上9点），喝完别刷手机，听点轻音乐”；温哥华的留学生小林要黄芪茶，说“赶due时总觉得累，宿舍没锅，要茶包”，林晚秋特意把茶包缝成小袋，附便签“冷泡也可以，用矿泉水泡4小时，比咖啡提神还不心慌”；悉尼的宝妈订保和丸，说“这边的儿童药太猛，吃了总拉肚子”，苏怀瑾让药工把药丸打成粉，装在小铝箔袋里，“每次拌在粥里，像加了料，孩子不抗拒”。
苏怀瑾后来建了个“海外用户群”，让小棠当管理员。小棠每天早上会发“时差煎药提醒”，表格里列着各个时区的服药时间：“伦敦（Gmt+1）：当地时间20:00（对应北京时间凌晨3:00，刚好睡前）”“温哥华（Gmt-8）：当地时间18:00（对应北京时间10:00，早餐后）”。群文件里还有师兄翻译的药材英文说明，“danshen=Salvia miltiorrhiza，for blood circulation”“baishu=Atractylodes macrocephala，for strengthening spleen”，方便过海关时解释。
有天深夜，群里突然弹出条消息，是伦敦的华人医生周先生：“刚收到你们寄的当归，断面的油点像星星，闻着有股甜香——这边买的当归总带霉味，患者总说‘药不对’。上周用你们寄的当归开方，一个阿姨说‘喝完身上暖，像小时候在南京喝的味道’。”
苏怀瑾看着消息，指尖划过屏幕上的世界地图，洛杉矶、纽约、温哥华的坐标被她用红笔圈了圈。窗外的月光落在案头的当归上，断面的油点在暗处闪着光，像把星星揉碎了撒在里面。她忽然想起祖父说的“当归当归，能引血归经，也能引人心归家”——原来这味药真的能跨越山海，让海外的人尝到熟悉的香，想起故乡的味。
第二天，小棠在群里发了张照片：甘肃基地的老杨正蹲在当归田里，手里举着块刚挖的当归，背景是漫山的松针。配文是老杨让她写的：“今年的当归长得好，油点足，你们要多少，我让药农挑最好的寄。”
评论区里，李女士发了张女儿的照片，小姑娘举着颗苹果，笑得眉眼弯弯：“今天主动要吃蒸山药，说‘像姐姐寄的药一样香’。”