河坊街的青石板被晨露浸得发亮，仁济堂体验店的木招牌刚被擦过，“仁济堂”三个字透着朱砂的润红。门推开时，风铃“叮铃”响了一声，混着飘进来的桂花甜香——体验店试营业第三天，门口已经排起了小队，有人举着手机拍招牌，镜头里还能框进墙角探出的紫苏叶。
进门左手边，两台AI舌诊仪像两位安静的向导，屏幕亮着浅绿的“体质自测”界面。操作台上摆着塑封的拍照指南，正面是正确舌象（舌尖抵上颚、舌中展平），反面画着错误示范（用力伸舌导致舌体变形，像被捏住的小舌头）。穿牛仔外套的姑娘正按提示拍舌底，手机举得有点抖：“要拍到舌系带吗？”
“对，像这样稍微抬下巴。”负责引导的师兄弯下腰，帮她调整角度，“别紧张，就像平时伸舌头看牙齿有没有菜渣那样自然。”屏幕很快弹出进度条，30秒后跳出行字：“体质：轻度肝郁。特征：易烦躁、月经前乳房胀。建议：玫瑰花茶（加两颗枸杞）、按太冲穴（附定位图）。”
姑娘盯着报告笑出了声：“昨天刚和同事吵架，难怪觉得胸口堵——这机器比我妈还懂我！”旁边排队的阿姨凑过来看，指尖点着屏幕上的玫瑰花茶图片：“这个茶包你们有卖吗？我也想试试。”
右手边的木架上，祖父传下来的老铜药碾正“咕噜咕噜”转着。碾槽里铺着新收的薄荷，叶片上的绒毛还清晰可见。小棠推着碾轮，力道匀匀的，青绿色的薄荷渐渐碎成细粉，清清凉凉的香气漫开来，像把刚开封的薄荷糖。
“碾药要顺时针转，力道别忽轻忽重，不然药粉有的粗有的细。”她边推边说，碾轮碾过薄荷的“沙沙”声混着讲解，倒比街边的叫卖声更让人静气。穿汉服的小姑娘举着手机录视频，镜头怼着碾槽：“这声音比白噪音还舒服！”她把碾轮转动的“咕噜”声设成手机铃声时，小棠刚好碾完一槽，用竹刮子把薄荷粉刮进瓷碟：“要试试吗？轻轻推就行。”
小姑娘怯生生地握住碾轮，刚转半圈就笑了：“像在推石磨！比刷短视频有意思多了。”她妈妈在旁边拍照片，背景里的铜药碾泛着旧时光的暖黄，配文发了朋友圈：“在河坊街摸到了会转的老药碾，薄荷香能醒神。”
中间的互动展台最是热闹，像个藏着干货的药材博物馆。玻璃柜里并排放着两小堆枸杞：左边的亮得发红，像染了色；右边的暗红带点褶皱，蒂部还留着点白。标签上画着放大镜图标，写着“看颜色：硫磺枸杞亮得发假，真品带自然暗红”；旁边的土三七和正品三七更分明——土三七断面有圈黑纹，像给药块系了根黑绳，正品断面的菊花心像朵半开的白菊，标签画着鼻子：“闻气味：正品三七有淡淡土香，土三七带点腥气”。
穿老花镜的老伯捏起两颗枸杞，对着光看了半天：“难怪上次买的枸杞泡水里，水都染红了，原来是硫磺熏的。”他掏出小本子，把“枸杞选暗红、蒂部带白”记下来，字写得端端正正。
展台前的“触摸区”铺着米白绒布，摆着四小块药材：生甘草硬挺挺的，捏起来像块小木头；炙甘草软乎乎的，指尖能按出浅印；生白术断面发白，凑近闻没什么味；炒白术断面带点焦黄，一捏就有股麦麸的焦香。
“为什么这个香那个不香呀？”扎羊角辫的小男孩捏着炒白术，鼻尖都快碰到药材了。小棠蹲下来，从口袋里摸出颗生花生和一颗炒花生：“你看，生花生没味，炒花生就香——生白术是生的，炒白术用麸皮炒过，就像花生被炒过一样，香味就出来啦。”
小男孩的妈妈刚在AI舌诊仪测完体质，手里的报告标着“阴虚”。她拿着报告来找小棠，语气有点犹豫：“姑娘，报告说我阴虚，让喝麦冬玉竹茶——这茶苦不苦？我从小怕吃药味。”
小棠从展架上取下体验装，茶包透明袋里，麦冬像小纺锤，玉竹片泛着浅黄。“你试试这个，”她递过试喝杯，里面的茶汤清润，飘着两颗红枣，“我们加了点红枣调味，带点甜，一点不苦。”她指着展架上的小标牌，上面画着茶杯和笑脸：“所有体验装都能试喝，觉得合口味再买。”
大屏幕在展台后面循环播放当归的“一生”：甘肃基地的当归苗长在松针遮阴网下，老杨正弯腰拔草，镜头怼着泥土里的根须，像群白胖的小萝卜；采收时药农小心地把根须抖干净，当归带着泥土的湿气；炮制车间里，蒸当归的蒸汽漫成白雾，老师傅用筷子翻了翻，说“要蒸到断面发油光才好”；最后是检测报告，动态数据跳出来：“阿魏酸含量提升20%，道地当归才有的活性”。
穿蓝布衫的老人站在屏幕前，看了两遍还不肯走。他指着屏幕里的当归苗：“我年轻时在甘肃插过队，当归就是这么种的，松针遮阴能保潮气——现在能在杭州看到老家的当归，稀罕。”他摸了摸展柜里的当归切片，断面的油点像撒了把碎金：“这当归地道，比我在药店买的香。”
苏怀瑾站在诊室门口，隔着玻璃看体验店的热闹。年轻人围着AI舌诊仪，举着报告讨论“痰湿要不要戒奶茶”；穿汉服的小姑娘跟着小棠学碾药，薄荷粉沾了点在袖口；老伯们聚在触摸区，你一言我一语地比对着生甘草和炙甘草；有位妈妈正给孩子拍捏白术的照片，说“回去让他写观察日记”。
赵小胖举着相机穿梭在人群里，镜头扫过铜药碾旁堆着的薄荷（刚收的，还带着露水），扫过AI屏幕上跳出来的“体质建议”，最后落在苏怀瑾身上：“瑾姐，你看这场景——老的小的都在这儿找着乐子了！”
苏怀瑾望着玻璃那头，铜药碾的“咕噜”声、游客的惊叹声、试喝区的谈笑声混在一起，像支热闹又妥帖的曲子。她忽然想起祖父说的“中医不是冷板凳上的学问”——铜药碾不只是老物件，它能碾薄荷、能教孩子“药要碾才细”；AI舌诊仪不只是机器，它能答疑问、能引年轻人靠近；展台里的药材不只是标本，它们能被触摸、被闻味、被讲成“生花生和炒花生”的故事。
“这才是真的活起来了。”她轻声说。阳光从木窗漏进来，一半落在AI屏幕的蓝光上，一半落在铜药碾的暖黄上，两种光在地上融成一片，像给传统和科技搭了座桥——桥这头是老手艺的温度，桥那头是新工具的便捷，而桥上走着的，是愿意停下来、认真感受中医的人。
傍晚关店时，小棠整理体验区，发现触摸区的绒布上多了片银杏叶，大概是哪个孩子留下的；铜药碾的碾槽里，不知谁放了颗桂花，薄荷香混着桂花香，清清爽爽的。赵小胖的相机里存了三百多张照片，最后一张是位老人戴着老花镜，正跟着小棠的手势点AI屏幕，嘴角翘着，像得了块糖的孩子。
苏怀瑾锁门时，风铃又“叮铃”响了一声。她回头望了眼亮着暖灯的体验店，忽然觉得：所谓“守正创新”，从来不是传统和科技各站一边，而是让铜药碾的碾轮和AI的数据流能在同一个空间里呼吸，让老辈人能摸着熟悉的药材，年轻人能玩着懂的科技，最后都在这方小店里，找到属于自己的“中医时刻”。