赵小胖的女儿小团子趴在药柜前的长桌上，平板屏幕的光映得她鼻尖发亮。她的小胖手指在屏幕上戳来戳去，屏幕里的当归模型正慢慢“生长”——细小的胚根刚破土时像条白生生的小虫，长出的羽状复叶展开时像撑开把绿羽毛扇，到根茎膨大成药时，归头圆滚滚的，归身直挺挺的，归尾带着几根须根，像小姑娘扎的小辫子。
“爸爸你看！”小团子突然举着平板跳起来，马尾辫扫过药斗上的铜环，叮当作响，“当归的根会分叉！就像我们小区那棵长歪的小树苗！”她把模型放大，归头断面的油点看得清清楚楚，像撒了几粒芝麻，“林阿姨说这是好当归，油点多才管用。”
赵小胖凑过去时，正好看见林晚秋举着麦克风走进来。她今天穿了件浅绿衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着片晒干的当归叶——是从自己的认药笔记里揭下来的标本，叶片边角磨得卷了边，叶脉上还留着她当年用红笔标的小三角：“羽状复叶，边缘有锯齿”。
“该录陈艾叶和新艾叶的讲解了。”林晚秋把标本放在平板旁，点开3d模型。屏幕里的陈艾叶背面绒毛稀稀拉拉的，颜色像晒黄的旧信纸；新艾叶的绒毛密得像层白霜，摸着扎手的质感都被模型做了出来。她对着麦克风开口，声音清透得像刚滤过的泉水：“大家看绒毛——陈艾叶的绒毛会掉，就像爷爷的头发会变少；新艾叶的绒毛多，像小朋友的胎毛，软乎乎的。”
她边说边用虚拟手拨开叶片，绒毛的密度在屏幕上看得明明白白。录到一半，她忽然停了，指着模型里艾叶的叶脉：“这里得加句——叶脉清晰的才好，就像人精神好时眼睛亮。”赵小胖在旁边举着摄像机笑：“你这讲解比教科书还生动。”林晚秋指尖捻了捻标本叶的绒毛，眼里亮闪闪的：“得让大家看得真、记得住才行。”
上线头一周，后台的访问数据就像雨后的春笋，噌噌往上冒。杭州某小学的科学课上，李老师把平板连在投影仪上，屏幕里的山药模型正“剖”开地下块茎——原本藏在土里的部分白白胖胖的，上面还带着须根。
“原来我们吃的山药，埋在地下的块茎才是药！”后排的男生突然举手，手里还捏着块没吃完的蒸山药，“我奶奶总说‘山药补脾胃’，现在知道它长什么样了！”女生们则围着薄荷模型讨论：“你看叶片上的小疙瘩！林阿姨说这是腺鳞，捏破就有香味——难怪我妈煮薄荷水时总说‘别煮太久，香味会跑’。”
有个扎羊角辫的小姑娘，放学回家后画了幅“当归生长日记”。纸面上，从种子到成药画了六格，每格都标着天数：“第30天，长出3片小叶子”“第180天，归头开始长油点”“第365天，能采啦”。画的边角还歪歪扭扭写着：“林阿姨说，好当归要长得直，就像做人要正直。”这幅画后来被贴在学校宣传栏里，旁边围了好多同学看。
后台收到条特殊留言，来自植物学教授周明远。他附了张自己实验室的当归标本照片，和小程序里的3d模型做了对比：“细节还原度90%以上——羽状复叶的锯齿数、归头油点的分布，甚至侧根的生长角度都对。更难得的是把‘药用价值’融进去了：讲当归时说‘归头补血、归尾活血’，讲薄荷时提‘腺鳞里的薄荷脑能清凉’，这才是活的科普。”他还留了条建议：“能不能加药材炮制？比如酒蒸当归——黄酒怎么浸润，蒸汽怎么熏蒸，断面怎么从白变棕，这是老手艺，得让年轻人看见。”
林晚秋看到留言时，正翻自己的认药笔记。本子里夹满了晒干的标本：当归叶、薄荷叶、艾叶……每片下面都写着日期和辨认要点。有页记着“归头油点”，旁边画了个放大镜，写着“看了一下午，终于看清油点像小米粒”——那是她刚入行时，为了认准当归，趴在药柜前看了一下午，眼睛都看花了。
“以前认药，得翻书、摸实物，还怕把标本碰坏了。”她把笔记递给苏怀瑾，指尖划过当归叶标本的卷边，“你看这叶子，都磨成这样了。现在孩子们对着3d模型，能转、能放大、能看生长过程，连‘当归分叉’这种小细节都能发现，多好。”
苏怀瑾翻到“薄荷”那页，林晚秋在旁边画了片带腺鳞的叶子，标着“捏破有香”。她抬头时，看见屏幕里的当归模型还在慢慢旋转，归头的油点在光下闪着淡淡的光。“祖父以前说‘认药先认根’，”苏怀瑾的指尖轻轻点在屏幕上，“根是植物的本，也是中医的本。不管是晒干的标本（能摸能闻），还是3d模型（能看能转），只要能让人看清‘根’的样子——它怎么长，长什么样，哪里能入药——传承就有了根。”
她想起药柜最上层的旧标本盒，里面是祖父年轻时收的当归，归身的纹路还清晰可见。现在，这株当归以另一种形式“活”了过来，在屏幕里生长、舒展，被小团子这样的孩子看见、记住。
傍晚关店时，小团子还在看艾叶模型。她突然指着屏幕说：“林阿姨，陈艾叶的颜色像奶奶泡的陈皮！”林晚秋笑着揉了揉她的头发：“对呀，老药材都有自己的颜色和味道，就像老人有自己的故事——能被你们看见，它们就不算老。”
平板屏幕暗下去前，最后定格的是当归的根系。那些深埋在土里的根须，像无数双看不见的手，稳稳地抓着泥土。苏怀瑾看着那画面忽然明白：不管是标本、3d模型，还是口口相传的辨认口诀，都是让“根”被看见的方式。只要根扎得稳，传承就不会断，就像树长得再高，根在，就不会倒。