深秋的晨雾里飘着桂花香，我缩着脖子往学校跑，校服领口却突然沾上片粉白的花瓣。抬头望去，巷口的老槐树竟开着樱花，粉白的瓣儿混着金黄的槐叶往下落，像场不合时宜的雪。更诡异的是，落在地上的花瓣边缘泛着焦黑，凑近闻还有股铁锈味——这不是春天的清甜，倒像是从井底带上来的潮气混着血锈。
“阿彻！”小息在校门口拦住我，她的毛线手套上粘着同样的花瓣，“你看见巷尾的梧桐树了吗？叶子全变成了樱花的形状，张叔的鹦鹉大清早就在喊‘逆月逆月’，跟中了邪似的。”她说话时，手腕内侧的樱花印记在晨光下若隐若现，比上个月淡了些，却多了圈细碎的金边。
早读课刚翻开课本，教室窗户突然被撞得哐当作响。成群的麻雀撞在玻璃上，胸口都沾着黑色的斑点，像被人用墨水盖了章。小樱突然指着窗外惊呼：“它们的影子！”那些麻雀的影子在地面拉得老长，分明是乌鸦的形状，尖喙处还叼着虚浮的光带，和井底黑影的蛇形纹路一模一样。
“同学们注意！”班主任抱着作业本进来，鼻梁上的眼镜片蒙着白雾，“今天的晨读改成自习，校外发生了......呃......”他突然盯着我的手腕皱眉，那里的印记不知何时亮了起来，在课桌上投下小小的樱花影子，“阿彻同学，你家长来电话说有事找你，去传达室吧。”
传达室里，周师傅正对着老式电话机发呆，斗笠放在桌上，露出左眼角更深的樱花刺青。他面前摆着个油纸包，打开来是半块发霉的和果子，包装纸上印着京都“清水堂”的标志——那是我们上周在井底残页上见过的老字号，专门为守井人制作符纸。
“逆月轨迹的余波开始渗透现实了。”他用指甲刮了刮和果子上的霉斑，霉点竟变成细小鱼形，在桌面上蹦跶两下后消失，“秋分那天我去京都，清水堂的老掌柜说，他们仓库里的百年符纸突然全部褪色，只有印着樱花的那叠，边角渗出了井底的黑水。”
我摸着发烫的手腕，印记周围不知何时多了圈细小的符文，像藤蔓般朝着手肘蔓延。周师傅见状，从怀里掏出片银杏叶，叶面上用金粉画着和我手腕相同的纹路：“这是第七位守井人后裔的联系方式。”他指尖按在叶柄处，金粉突然流动，拼出“京都市左京区鞍马町23号”的地址，“上个月逆月归位时，北斗七星的方位在现实世界留下了‘星疤’，每个星疤对应一位守井人，而你们四个，是连接星疤的‘活钥匙’。”
还没来得及细问，巷口方向突然传来玻璃碎裂的巨响。我们跑出去时，看见卖玻璃制品的李叔正对着摊位发呆，所有玻璃瓶里的液体都在逆向流动，清水往上涌，气泡往下沉，倒映出的人影都是倒立的——就像井底逆月的倒影跑上了地面。
“他们的眼睛！”小息突然抓住我，指向围观的人群。几个早起的老人眼里泛着细碎的蓝光，瞳孔中央映着缩小的逆月，和我们在井底核芯里看见的一模一样。周师傅立刻掏出符纸分给大家，可当符纸碰到老人额头时，竟发出烤肉般的滋滋声，蓝光反而更盛了。
“是核芯碎片在作祟。”小渊不知何时出现，校服领口敞开，露出锁骨下方新添的疤痕——那是上个月阻止黑影时被抓伤的。他手里握着半截断剑，剑格处的樱花纹路比之前清晰许多，“今早我路过井台，发现井水又开始逆流，石笋基座上的木盒在震动，里面好像少了点什么......”
他的话被小樱的惊叫打断。街角的自动贩卖机突然喷出黑雾，掉落的饮料瓶上印着和井底壁画相同的咒文，瓶盖拧开后，流出的不是液体，而是半透明的记忆碎片——我看见陈阿婆在井边梳头的画面，却发现她梳的是明治时期的发型，身边还站着穿军服的陌生男人。
“记忆错位了！”周师傅捡起碎片，碎片在他掌心化作光点，钻进他手腕的红绳，“逆月轨迹虽然被推回原位，但核芯在咳嗽时吐出了七块碎片，每块都带着恶鬼的记忆残片。现在这些碎片混进了樱花巷的日常生活，正在篡改居民的记忆！”
我们跟着周师傅跑到井台，发现井盖中央裂了道细缝，渗出的不是井水，而是黑色的雾气，雾气里浮动着无数细小的画面：王师傅在糖画里掺煤灰，张婶把盐当糖卖给顾客，最可怕的是，小林爷爷坐在家门口，对着空气喊他父亲的名字——而他父亲，分明在三十年前就已经去世。
“碎片在制造‘记忆傀儡’。”周师傅用符纸封上裂缝，“每个被碎片影响的人，都会重复百年前恶鬼作祟时的行为。你们看李叔摊位上的玻璃瓶，那是大正年间用来装尸油的容器；还有陈阿婆梳的发型，正是初代巫女被处刑前的模样。”
小息突然指着井台石板惊呼。那里不知何时出现了新的刻痕，是七个首尾相连的樱花图案，中间刻着“鞍马”二字——正是周师傅给我们的京都地址。我的印记突然剧烈发烫，恍惚间看见七个身影在井边起舞，中间的少女捧着心脏般的核芯，正是壁画里的初代巫女。
“该去京都了。”周师傅捡起斗笠，“清水堂的老掌柜说，第七位守井人后裔最近常做噩梦，梦见井底的核芯在喊‘鞍马天狗’。那是百年前和初代巫女一起封印恶鬼的妖怪，现在它的石像在鞍马寺裂了缝，说不定......”
他的话被巷口的骚动打断。穿校服的学生们正围着棵突然枯萎的樱花树，树干上浮现出用指甲刻的字：“第七夜子时，逆月吞星，鞍马天狗食核芯”。字迹新鲜得还在渗树汁，分明是刚刚刻上去的，可我们周围根本没有其他人。
“是碎片在警告我们。”小樱摸着树干上的字，指尖沾了点树汁，竟变成了黑色的墨水，“井底的核芯虽然被封印，但恶鬼本体还在逆月轨迹里，它在用碎片制造预言，想把我们引到陷阱里。”
当天傍晚，我们在小林爷爷家的阁楼找到了关键线索。老人翻出个黄铜罗盘，指针永远指向京都方向，底盘刻着和我们印记相同的樱花符文：“这是初代巫女弟子传下来的‘归星盘’，每个守井人后裔的印记都是罗盘上的刻度，只有凑齐七人，才能找到核芯碎片的真正藏身之处。”
周师傅接过罗盘，指针突然疯狂旋转，最后直指天花板——那里贴着张泛黄的地图，用红笔圈着京都鞍马町的位置，旁边画着天狗面具和裂开的核芯。“明白了。”他敲了敲罗盘，“核芯碎片藏在鞍马寺的天狗石像里，而我们的印记，就是打开石像的钥匙。”
深夜，我们在井台集合。周师傅带来了四套老式和服，袖口绣着褪色的北斗七星：“这是大正年间守井人穿的‘星轨服’，穿上它，逆月轨迹就无法影响你们的记忆。”小渊穿上后发现，和服内衬竟绣着和井底壁画相同的战斗招式，每道褶皱都对应着不同的咒文结印。
井口的雾气突然变得浓稠，形成台阶状的光路。当我们踏上光路时，井底的逆月倒影再次出现，却比上次多了七个亮点——正是京都方向的位置。小樱突然指着倒影惊呼：“你们看！星疤在流血！”
果然，每个亮点周围都有红色光晕，像极了伤口在渗血。周师傅的声音带着焦虑：“这说明第七位守井人正在遭遇危险，我们必须在子时前赶到鞍马町，否则星疤一旦溃烂，整个樱花巷的记忆都会被核芯碎片吞噬！”
光路尽头是条古老的石板路，两边的灯笼飘着樱花形状的灯穗，却泛着诡异的青光。当我们看见“鞍马町23号”的木牌时，宅邸正门突然打开，走出个穿巫女服的少女，怀里抱着个缠着绷带的石像——正是传说中的鞍马天狗。
“你们终于来了。”少女摘下斗笠，露出和小樱相似的圆眼睛，却在右眼下方有颗泪痣，“我是清水堂的继承人千鹤，上个月石像突然裂开，里面掉出了这个......”她解开绷带，露出半截黑色核芯碎片，表面嵌着和樱花巷居民相同的人脸。
千鹤的手腕上，同样有樱花形状的印记，只是颜色偏紫，像掺了瘀血。她带我们走进宅邸，地下室的墙上挂满了符纸，每张都画着逆月和天狗的图案：“爷爷说，鞍马天狗当年用爪子划伤了恶鬼本体，现在核芯碎片里还留着它的妖气。但最近符纸总被烧毁，就像......”她突然看向我们的印记，“就像有同类在附近。”
地下室深处传来石像崩塌的声响。我们跑过去时，看见最大的天狗石像正在融化，露出里面嵌着的核芯碎片，碎片表面的人脸突然睁开眼睛，齐声喊着：“归位......归位......”
千鹤突然摔倒在地，她的印记正在吸收碎片的黑光：“不好！碎片在认主！当年天狗把核芯碎片藏在石像里，就是怕被恶鬼回收，现在它感应到我们的印记，想通过千鹤的身体重组核芯！”周师傅掏出罗盘，指针正疯狂指向千鹤，“快用归星盘镇住碎片！阿彻，把木盒给她！”
当木盒触碰到千鹤掌心的瞬间，我们四人的印记同时亮起，在地下室拼出完整的北斗阵型。核芯碎片发出尖啸，人脸纷纷脱落，化作光点钻进木盒。千鹤醒来时，泪痣旁多了道淡金色的纹路，和我们的印记连成一体。
“谢谢你们......”她摸着石像残片，“爷爷临终前说，第七代守井人会带着北斗印记来拯救天狗。可你们看——”她指向石像底座，那里刻着半段咒文，“‘天狗吞月之日，核芯归位之时’，明天就是农历七月十五，逆月轨迹会和现实月亮重合，到时候......”
她的话被天花板传来的脚步声打断。宅邸正门突然被撞开，十几个身影涌了进来，他们的眼睛泛着和核芯碎片相同的黑光，正是樱花巷的居民——但他们穿着明治时期的服饰，腰间别着早已过时的短刀。
“是记忆傀儡！”小渊握紧断剑，“核芯碎片篡改了他们的记忆，让他们以为自己是百年前的武士！”为首的男人走向千鹤，开口却是陈阿婆的声音：“交出核芯碎片，否则鞍马町将化为血海。”
千鹤突然举起天狗残爪，上面的妖气与我们的印记共鸣，在地面画出巨大的樱花阵：“他们被碎片控制了！阿彻，用木盒吸收碎片残留的妖气！小息，你负责保护星疤；小樱，跟着千鹤结天狗印；小渊，守住地下室入口！”
战斗在狭窄的地下室展开。我的木盒每吸收一道黑光，樱花阵就亮上一分，却看见傀儡们的记忆画面在光中闪现——他们有的是百年前的渔民，有的是被迫参战的士兵，每个人的命运都被恶鬼的核芯碎片扭曲，成了守护陷阱的活棋子。
千鹤突然指着石像底座的咒文惊呼：“最后一句我看懂了！‘当七道印记染血时，天狗之眼将照亮逆月归途’——我们必须用鲜血激活印记，才能彻底封印碎片！”她掏出短刀，在自己手腕划出血痕，紫色印记瞬间变成赤红，“来，跟我做！”
当四滴鲜血滴在北斗阵中心时，整个地下室突然震动。天狗残爪发出强光，在空中拼出初代巫女的虚影，她指向地下室深处的暗门：“核芯碎片的本体在那里，当年天狗将其藏在‘逆月之喉’，只有守井人的血才能打开......”
暗门后是条螺旋向下的石阶，墙壁上嵌着发光的天狗面具，每个面具都在重复同一句话：“进去的人，要么带着碎片死，要么带着记忆死。”小渊走在最前面，剑刃划过面具时，竟发出金属交鸣，火星溅在他的印记上，疼得他直吸气。
石阶尽头是座圆形石室，中央悬浮着最后一块核芯碎片，表面布满了樱花巷居民的记忆画面。千鹤突然按住我：“看碎片上方，那是天狗之眼，也是逆月轨迹的入口。当年初代巫女就是从这里把恶鬼本体封进逆月的......”
她的话没说完，碎片突然爆炸，无数记忆光箭射向我们。我本能地用木盒阻挡，却看见光箭里闪过爷爷临终的场景——他手里握着的不是玉坠，而是块黑色碎片，和我们眼前的一模一样。
“爷爷他......”我差点摔倒，小息及时扶住我，她的眼中也含着泪水，显然看到了相似的画面，“他早就知道核芯碎片的存在，却一直瞒着我们......”
周师傅突然站到我们前面，用身体挡住光箭：“当年你父亲在井底捡到第一块碎片时，就被恶鬼种下了记忆种子。现在碎片爆炸，就是要唤醒你们体内的守井人血脉！”他的斗笠被击落，露出满头白发，“我已经老了，接下来的路，要靠你们自己走了......”
光箭穿透他的身体，却在接触印记时化作光点。千鹤趁机发动天狗印，残爪抓住碎片本体，将其按进逆月之喉：“趁现在！用归星盘封印入口！”
当罗盘接触石室地面的瞬间，整个空间亮如白昼。我们的印记终于完全重合，在逆月之喉上拼出完整的樱花封印。碎片发出最后的尖啸，化作七颗光珠飞向我们——那是被碎片吞噬的百年记忆，现在终于回到了属于它们的地方。
回到宅邸时，天已经蒙蒙亮。樱花巷的居民们躺在地上，脸上带着解脱的神情，眼中的黑光消失了，取而代之的是对陌生环境的迷茫。千鹤看着手腕上的赤红印记，突然笑了：“爷爷说过，守井人的血不是诅咒，是让记忆生根的养料。你们看，地下室的天狗石像在发芽呢。”
果然，被烧毁的石像残块上，正冒出粉白的樱花嫩芽，花瓣边缘泛着金边，和我们印记的颜色一模一样。周师傅坐在台阶上，望着东方的晨光：“下一个逆月周期，要等七十年后了。但记住，核芯碎片还会在世界各地出现，就像樱花的种子，哪里有黑暗，就会在哪里发芽。”
我们踏上归途时，千鹤塞给我们每人一个天狗护身符，上面刻着“鞍马”二字：“如果以后遇到刻着这个的石像裂开，记得用印记按三下——那是天狗留给守井人的暗号。”她挥别的时候，泪痣在晨光下闪闪发亮，像颗不会熄灭的星星。
回到樱花巷，巷口的老槐树恢复了深秋的模样，金黄的叶子簌簌落下，盖住在地的粉白花瓣。小息突然指着井台惊呼，那里不知何时多了个新的石雕——四个少年和一位巫女，围着天狗石像微笑，每个人手中都捧着不同的信物：断剑、木盒、契石、护身符。
“这是我们的故事吗？”小樱摸着石雕上的樱花纹路，那里还带着晨露的潮气，“原来守井人的传说，从来不是一个人的战斗，而是一代又一代人的接力。”
小渊踢了踢脚边的落叶，突然笑了：“不管怎样，今天的早读肯定是迟到了。不过......”他看着我们手腕上的印记，“偶尔翘次课去拯救世界，应该不算坏学生吧？”
我们都笑了，笑声惊飞了槐树上的麻雀。这次它们的影子不再是乌鸦，而是正常的小雀儿，在晨雾中划出轻快的弧线。井台深处传来潺潺的水声，那是恢复正常的井水在流动，带着深秋的凉意，却也藏着春天的希望。
毕竟，只要我们的印记还在，只要樱花巷的月光依旧，哪怕逆月轨迹再次转动，哪怕核芯碎片四处发芽，我们都知道该如何握住彼此的手——像初代巫女和她的弟子们那样，像周师傅和小林爷爷那样，把属于人间的记忆，牢牢护在掌心。
暮色降临前，我独自来到井台。木盒里的核芯碎片已经安静，却在我触碰时浮现出新的画面：京都鞍马寺的樱花树下，千鹤正在教一个戴斗笠的少年辨认符纸，少年左眼角的樱花刺青，和周师傅年轻时一模一样。
原来，守井人的故事，从来没有真正的结局。它像井底的月光，逆月时藏着危机，顺月时透着安宁，却永远在那里，等着下一批愿意低头看井的人——看那倒映的星空，看那沉淀的记忆，看那永远不会熄灭的，属于人间的灯火。