楔子
奈何桥的雾裹着忘川姜的腥香，沈清砚踩过阶上刚冒芽的鸡骨草，脚下的路就从墨色水纹变成了人间的青石板——岭南府志馆的墙影撞进眼里时，他药筐里的冥细辛籽正落在人间的藿香草叶上，发了点淡绿的芽。阎王笔的笔杆沾着两界的水，墨玉纹里浸着史志残卷的旧味，他想起老药农的话：“文献是纸糊的窗，实践是窗缝里的风，得把风攒成药香。”
志馆的木门推起来“吱呀”响，像阿豆娘捣药的木杵声。灰尘里浮着虫蛀的字，一卷《岭南瘴疠录》摊在案上，页边沾着干了的药汁——是百年前某个药郎没写完的批注，“石湾村有草，青如蒿，苦如艾，治温瘴胜青蒿，未载于书”。沈清砚指尖碰了碰那行字，阎王笔突然亮了，墨色笔锋洇出忘川水，把“未载于书”四个字晕成了绿。
第五回 史志残卷寻遗方 古村瘴气试鲜草
岭南府志馆的窗棂是竹编的，漏进来的光里飘着灰尘，像碾碎的干药末。老馆长的白胡子沾着墨点，正拿毛掸子扫《石湾村志》的封面，见沈清砚抱着药筐进来，眼风扫过筐里的黑叶忘忧草：“这草，我阿婆说过，阴坡才长，能治‘魂闷’，没写进志里。”
沈清砚把《岭南瘴疠录》推到他面前：“这批注里的‘石湾苦艾’，您知道在哪？”老馆长的指节敲着残卷，皮上嵌着捣药的茧：“石湾村后山的田埂边，道光年瘴疫时，村民都用这草，和青蒿一起捣汁灌，比医书里的青蒿饮灵——可当时的志官说‘野草非正经药’，没记。”
沈清砚赶去石湾村时，日头正毒，田埂边的苦艾长得比人高，叶尖带着紫斑，掐断时流的汁是苦的，像鸡骨草的味。村头的阿牛正蜷在竹席上，脸烧得像熟荔枝，嘴唇干裂出纹，是温瘴的症候——高热烦渴、肢节酸痛，医书说用青蒿鳖甲汤，可他喝了三剂，汗出不透，热还裹在骨里。
“苦艾加鲜青蒿，捣汁兑井水，放凉了灌。”沈清砚蹲下来，把苦艾叶揉碎，汁沾在阿牛的额上，凉得他哼了声。老村长递来石臼，捣药的声音震得田埂上的虫都静了，青蒿的香混着苦艾的苦，飘得满村都是。沈清砚摸出阎王笔，沾着药汁在阿牛的腕脉上写“石湾苦艾三钱，鲜青蒿五钱”，笔锋划过的地方，脉息里的热像被风吹散了点。
灌下药汁半个时辰，阿牛的汗透了竹席，凉得像忘川的水。他睁开眼，指着田埂的苦艾：“我阿公说，这草是他阿婆试出来的，道光年瘴疫，死了三个人，才摸出‘苦艾配青蒿’的法，一辈辈口传，没写过字。”沈清砚把苦艾籽收进药筐，和冥细辛籽混在一起——人间的实践，终于要写进两界的药录里了。
第六回 农书漫记田边草 久泻幼魂得缓疴
《岭南农桑录》的纸页发脆，沈清砚翻到“田边莠草”那页，字里夹着片干马齿苋，边缘卷得像枯了的鬼针草。农书里只写“可止泄”，没说用法，他想起老药农说的“农书是种庄稼的账，不是治病的方，得去田里问”。
田埂上的阿桂正抱着三岁的阿囡哭，孩子的裤脚沾着稀便，小脸黄得像鸡内金，是久泻的症候——已经拉了五天，医书里的参苓白术散吃了两剂，还是水泻，肠音像灌了风的竹管。沈清砚按上孩子的腹，软得像泡胀的茯苓，舌苔白腻得糊了舌底：“是湿邪困脾，得用鲜草托湿。”
阿桂抹着泪，从田埂拔了把马齿苋，茎是红的，叶是肥的：“我婆婆说，这草是‘田边止泻草’，鲜的捣汁加炒米汤，比药灵——我婆婆的婆婆是接生婆，没读过书，这法是她试出来的，没告诉过先生。”沈清砚把马齿苋捣成泥，滤出的汁兑进炒米汤，米香裹着草的清，甜得像阿豆没吃完的焦米。
他用阎王笔沾着汁，在阿囡的脐上画了个圈，笔锋里的忘川水渗进皮肤，像阴境的冥苋在长。半个时辰后，阿囡的肠音静了，蜷在阿桂怀里，小手攥着马齿苋的叶。沈清砚翻着《岭南农桑录》，在“可止泄”旁边写“鲜马齿苋捣汁，兑炒米汤服，治小儿湿泻”，墨是药汁兑的，干了之后，字里带着草的香。
阴境的雾突然从药筐里冒出来，裹着个幼魂——是阿囡的前世魂，正蜷在冥苋边泻。沈清砚把马齿苋籽撒在冥苋旁，用阎王笔写“鲜冥苋捣汁，兑忘川米汤”，幼魂喝了，魂体的湿气像雾一样散了。他突然懂了：农书里的“莠草”，是田野里长的药；口传的法，是比纸页更牢的医魂。
第七回 闺阁口传花解郁 阴魂滞气散愁云
古村的绣楼檐角挂着素馨花串，风一吹，香裹着绣线的味，飘得像闺阁的软话。沈清砚站在楼下，听见阿绣的哭声，像扯断的丝线——她嫁来三个月，日日愁眉不展，胸胁胀得像塞了干药草，是郁症的症候。医书里的逍遥散喝了五剂，胁痛没消，反而添了失眠，眼窝青得像忘川的水。
阿绣的婆婆端着碗花茶出来，茶里飘着素馨花，香得软：“这是我做姑娘时，我娘传的法——逍遥散里加七朵素馨花，能散‘心里的滞气’。”她说着掀开绣楼的布帘，阿绣正坐在绣架前，针戳在帕子上，线绕得像乱了的脉。沈清砚按上她的腕脉，弦细得像菟丝子藤，按下去是闷的：“是肝气郁滞夹湿，素馨花能疏肝气，还能化湿，比医书里的薄荷灵。”
婆婆把素馨花揉进逍遥散的药汁里，花在汁里浮着，像白的云。阿绣喝了一口，突然捂着脸哭，眼泪落在帕子上，湿了绣的莲。沈清砚用阎王笔沾着花汁，在她的胁肋处写“素馨花七朵，逍遥散一剂”，笔锋划过的地方，胀得像塞了药草的胸，突然松了。
阴境的雾又冒出来，阿绣的前世魂蜷在忘川素馨边，魂体发灰，是滞气没散。沈清砚把人间的素馨花串挂在忘川素馨上，用阎王笔写“人间素馨配阴境散”，魂体突然亮了，像绣楼檐角的花串。婆婆看着阿绣笑了，指着手腕的素馨花钏：“这法是我娘的娘传的，没告诉过先生，姑娘家的愁，得用姑娘家的花治。”
第八回 两界药路织成网 口传心授续医魂
沈清砚把收集的方写在忘川岸的石墙上——石湾苦艾治温瘴、鲜马齿苋止幼泻、素馨花解闺郁，每个方旁边都画着药草的样，墨是忘川水兑的人间药汁，干了之后，石墙像张巨大的药谱。
阴境的鬼围过来，指着“石湾苦艾”的画：“我生前是石湾村的药郎，这法是我传的，终于写下来了！”人间的风从黄泉路飘过来，裹着阿牛的声音：“苦艾配青蒿的法，我教给邻村的先生了！”阿桂抱着阿囡站在雾里，手里攥着马齿苋籽：“这草，我要种满田埂！”
沈清砚摸着阎王笔，笔锋的墨玉纹里，浸着人间的药汁、阴境的水、口传的法。他改了最开始的诗，写在石墙上：“宁做两界药路郎，不做孤魂忘苦香。我若持得阎王笔，写尽人间口传方。一笔种出阴坡草，二笔牵起人鬼肠，三笔织成医魂网，从此苦处有药汤。”
忘川水漫过石墙的脚，药谱的字浸在水里，长出了鲜的苦艾、马齿苋、素馨花，顺着黄泉路往人间长，叶尖带着两界的露。老药农站在雾里，眼里的绿像鸡骨草的叶：“文献是纸，实践是根，根扎在苦里，才能长得出治苦的药。”
下卷结语
史志的残卷里藏着口传的风，田野的草叶上沾着实践的露，闺阁的花串里裹着未写的方——沈清砚的阎王笔，没判过生死，只写过药路：把人间没进书的法，种进阴境的魂里；把阴境没说破的草，长到人间的田边。两界的苦，是同根的草；两界的医，是同脉的魂。
下卷赞诗
残卷遗方入墨香，田边草叶裹医肠。
素馨解闷闺中语，苦艾消瘴古村方。
笔蘸忘川浇药路，魂牵人间种愁香。
口传心授皆真味，不做孤魂做药郎。
下卷尾章
沈清砚坐在忘川岸的石墙上，药筐里的籽正顺着黄泉路往人间落，石墙上的药谱长了鲜草，风一吹，香裹着两界的话。他不再想逃开人间的苦，因为苦里长的药，是比冥笔更暖的判词——判每个苦命人，都能遇见口传的方、田边的草、闺中的花。