联合中心球馆的深夜寂静得可怕。罗德曼独自站在空荡的球场中央，汗水顺着他的红发滴落在木地板上。刚才两小时的加练让他的肌肉发烫，但某种异样的感觉促使他留下来继续投篮。
\"见鬼。\"他低声咒骂着，第一百次尝试那个该死的勾手投篮。球再次砸在篮筐边缘弹开，滚向场边黑暗的角落。
就在这时，所有的灯光突然熄灭。
罗德曼僵在原地，瞳孔在黑暗中急速扩张。他听见某种电子设备启动的嗡鸣声，接着是机械齿轮咬合的巨响——整个球馆的地板开始震动，木地板缝隙间渗出诡异的红光。
\"搞什么鬼...\"
他的声音被突如其来的音爆淹没。十二束刺眼的镭射光从穹顶交叉射下，在他周围形成牢笼般的光柱。罗德曼本能地摆出防守姿势，却看见那些光线在他脚边交织，逐渐凝聚成一个巨大的人形轮廓。
那轮廓越来越清晰，最终呈现出令人毛骨悚然的形态——一个由数据和光影组成的，穿着91号球衣的\"罗德曼\"。
\"系统终极形态激活。\"电子合成音回荡在球馆每个角落，\"认证通过：dENNIS RodmAN。王朝模式启动。\"
罗德曼的呼吸变得粗重。他伸手想抓住那个幻影，却只抓到一把飘散的数据流。那些光点在他指间游走，突然像毒蛇般顺着他的手臂缠绕而上。
暗红色的数据洪流从地面喷涌而起，如同活物般攀上他的小腿。罗德曼惊恐地发现自己的运动鞋被某种力量焊在了地板上。他奋力挣扎，肌肉绷紧到极限，却无法移动分毫。
\"妈的！放开我！\"
他抡起拳头砸向那些红光，拳头却穿透了虚无的全息影像。疼痛从指关节传来，真实的痛感告诉他这不是幻觉。
数据流突然炸裂，化作无数碎片悬浮在空中。每个碎片都闪烁着不同的画面：1996年总决赛的记分牌闪烁着刺眼的比分，1997年盐湖城更衣室里瘫倒的队友，1998年乔丹那记着名的\"最后一投\"从各个角度循环播放...
碎片开始疯狂旋转，速度越来越快，最终汇聚成三枚浮动的总冠军戒指虚影。它们缓缓降落到罗德曼摊开的掌心，在接触皮肤的瞬间突然液化，像水银般渗入他的血管。
\"啊！\"
剧烈的刺痛从指尖直窜脊髓。罗德曼双膝跪地，额头重重磕在木地板上。他看见自己手臂上的纹身正在扭曲变形，那些曾经代表叛逆的图案重组成了由微型冠军奖杯构成的电路图，在他的皮肤下隐隐发光。
球馆的音响系统突然爆发出刺耳的电子音：
\"肉体改造完成度37%。当前适配度：芝加哥公牛王朝核心架构。警告：脱离将导致神经熔断。\"
罗德曼艰难地抬起头，汗水模糊了视线。他看见自己的影子被红光拉得很长，扭曲地投射在球馆墙壁上——那影子没有标志性的彩色头发，没有张扬的纹身，只有一个纯粹的、机械化的轮廓，如同流水线上的标准零件。
更衣室的方向突然传来脚步声。
\"你他妈在这干什么？\"
乔丹的声音像一盆冷水浇下。所有的红光瞬间消失，球馆的照明灯重新亮起。罗德曼眨着被强光刺痛的眼睛，看见乔丹站在球员通道口，手里拎着个运动包。
罗德曼低头看向自己的手心，那里静静躺着三枚陌生的硬币——正面是公牛队徽，背面刻着相同的数字：72-10。他的手臂恢复正常，刚才的一切仿佛从未发生。
\"没什么，\"他把硬币抛向空中，惊讶地发现它们在最高点诡异地悬浮了一秒才落下，\"只是...系统更新。\"
乔丹锐利的目光在他身上停留了几秒，突然扔过来一瓶冰镇啤酒。\"少碰那些电子烟。\"他转身走向更衣室，脚步声在空旷的球馆里回荡。
等更衣室的门关上，罗德曼才注意到那三枚硬币已经消失了。取而代之的是皮肤下隐约流动的金属光泽，以及视网膜角落突然浮现的倒计时数字：
1094天23小时59分...
他走向场边捡起自己的外套，发现口袋里多了一张折叠的纸条。展开后上面只有一行小字：\"第一个考验：明天对阵魔术，抢下20个篮板。奖励：疼痛缓解。\"
远处，芝加哥的夜空突然划过一颗异常明亮的流星。罗德曼仰头望着，感到某种冰冷的触感沿着脊椎爬升。在意识深处，系统用他熟悉的底特律街头俚语轻声说道：
\"让我们开始屠杀吧，恶棍先生。时间不多了。\"
球馆的灯光再次暗下。在完全陷入黑暗前的最后一刻，罗德曼看见自己的影子仍然站在原处——那个机械化的轮廓对他露出微笑，然后缓缓消散在空气中。