凌晨五点四十五分，芝加哥的街道还笼罩在灰蓝色的晨雾中。罗德曼站在公牛训练馆的停车场，嘴里呼出的白气在冷空气中迅速消散。他比规定时间提前了十五分钟，但训练馆的灯已经亮了。
透过巨大的落地窗，他能看见一个模糊的身影正在练习跳投——乔丹。
系统界面在视野边缘闪烁：【每日任务：在首次训练中制造混乱（0\/1）】。罗德曼嗤笑一声，推开门走了进去。
篮球撞击地板的声音在空旷的训练馆里格外清晰。乔丹没有回头，只是继续他的投篮节奏——起跳，出手，命中。完美的弧线，连篮网都懒得动一下。
罗德曼没打招呼，直接走向器材区，故意把哑铃摔在地上。金属撞击地板的巨响回荡在整个场馆。乔丹的投篮动作顿了一下，但很快又恢复了节奏。
“早上好，混蛋。”罗德曼咧嘴一笑，抓起一个篮球，随手朝远处的篮筐扔去。球砸在篮板上，弹飞出去，滚到了乔丹脚边。
乔丹终于转过身，眼神冷得像冰。他弯腰捡起球，在手里掂了掂，然后突然用力砸向罗德曼的胸口。
罗德曼没躲。球重重地撞在他的肋骨上，疼痛让他咧了咧嘴，但他还是保持着笑容。
“听说你喜欢玩心理战？”乔丹的声音低沉而危险。
罗德曼耸耸肩：“听说你喜欢赢？”
乔丹盯着他看了几秒，突然笑了——不是那种友善的笑，而是捕食者发现猎物时的兴奋。他指了指球场：“一对一，十个球。”
系统弹出提示：【接受挑战将提升乔丹仇恨值，但可能解锁隐藏技能】。罗德曼舔了舔嘴唇：“赌什么？”
“你输了，就剃掉这头红毛。”乔丹指了指他的莫西干发型。
“你输了，”罗德曼慢悠悠地说，“就得在下一场比赛前亲一下菲尔·杰克逊的光头。”
乔丹的表情凝固了一瞬，随后冷笑：“成交。”
——
比赛开始。
乔丹先攻。他的动作快得像闪电，一个变向就晃开了罗德曼，轻松上篮得分。1-0。
罗德曼揉了揉鼻子。系统分析界面上，乔丹的动作被分解成慢动作回放，弱点预测栏仍然是一片问号。
轮到罗德曼进攻。他运了两下球，突然一个转身，肩膀狠狠撞在乔丹胸口。乔丹踉跄了一下，但立刻稳住身形，眼神更冷了。
“犯规。”乔丹冷冷地说。
“训练赛哪来的犯规？”罗德曼咧嘴一笑，趁他分神，直接干拔跳投。球砸在篮筐上弹了出来。
乔丹抢下篮板，冷笑一声：“看来你的投篮和你的道德水平一样烂。”
罗德曼没回嘴，只是死死盯着乔丹的动作。系统突然闪烁：【检测到乔丹呼吸节奏变化，下次突破大概率走右路】。
果然，乔丹再次进攻时，一个大幅度的右路突破。罗德曼提前横移，硬生生堵住了他的路线。两人身体狠狠撞在一起，乔丹的球脱手了。
罗德曼捡起球，咧嘴一笑：“2-1。”
乔丹的眼神变了。
接下来的几个回合，比赛变成了纯粹的肉搏战。乔丹开始用更暴力的方式突破，肘部、肩膀、膝盖——每一次接触都带着明显的敌意。罗德曼的回击同样凶狠，两人在篮下卡位时几乎像在摔角。
比分来到8-7，乔丹领先。
汗水顺着罗德曼的下巴滴落，他的呼吸已经开始急促。乔丹的状态却越打越凶，仿佛体力无穷无尽。
最后一球，乔丹持球进攻。他压低重心，眼神锁定罗德曼，突然一个大幅度的变向。罗德曼的重心被晃开，乔丹抓住机会，直接起跳——
但罗德曼没去封盖。
他站在原地，看着乔丹在空中舒展身体，然后——突然伸手拽了一下他的短裤。
乔丹的平衡瞬间被打乱，球脱手而出，砸在篮板上弹飞。他落地时差点摔倒，转身一把揪住罗德曼的衣领：“你他妈——”
罗德曼举起双手，一脸无辜：“训练赛哪来的犯规？”
乔丹的拳头攥紧又松开。最终，他冷笑一声，松开罗德曼：“你赢了。”
罗德曼挑眉：“所以你真的要去亲菲尔的光头？”
乔丹没回答，只是抓起毛巾擦了擦汗，转身走向更衣室。走到门口时，他停下脚步，头也不回地说：“明天六点，继续。”
罗德曼笑了。系统弹出提示：【任务完成，恶名值+100，乔丹仇恨值+20（当前等级：危险但有趣）】。
更衣室的门关上后，罗德曼长出一口气，瘫坐在地板上。他的肋骨还在隐隐作痛，嘴角却忍不住上扬。
他知道，这场游戏才刚刚开始。