序幕：“笨王爷”的头颅和王朝内战的谢幕
建康城的五月天，秦淮河的水流得比急着下班的胥吏还快。新亭垒下，桂阳王刘休范端坐帐中，满面红光，活像刚中了彩票头奖。这位在刘宋皇室“智商洼地”里长期霸榜的王爷，此刻正享受着人生高光时刻——两位敌营猛将，张敬儿和黄回，正一把鼻涕一把泪地“哭诉”要弃暗投明，效忠“明主”。刘休范听得心花怒放，大手一挥：“来人，上酒！今日与二位将军痛饮！”他豪爽得连佩刀都顺手解下丢给了侍卫，全然没留意身后那位“影帝”张敬儿眼中闪过的寒光。酒刚沾唇，说时迟那时快！张敬儿一个饿虎扑食，夺过侍卫的刀，手起刀落——“咔嚓”！一颗尊贵的亲王头颅，就这么像个熟透的西瓜般滚落尘埃。
更离谱的剧本在后面。当张敬儿兴冲冲拎着这颗“特等战功”准备回城领赏时，半路杀出程咬金——一股叛军小分队！一阵混战，价值连城的王爷脑袋，居然被随手丢进了秦淮河喂鱼！这下可好，叛军大将杜黑骡、丁文豪那边还不知情，正指挥大军猛攻台城，甚至一度杀进了朱雀门，把朝廷大将刘勔都给报销了。建康城下，上演着诡异一幕：一边是叛军扛着（或者说想象着）他们“健在”的主帅继续玩命冲锋，一边是守军看着这群“无头苍蝇”一脸懵逼地抵抗。这哪是王朝内战？分明是大型荒诞行为艺术现场！直到三天后，未来的齐高帝萧道成回援反杀，叛军才在“群虫无首”中彻底崩盘，秦淮河水被染得比宫里的胭脂还红。刘休范，这位刘宋末代“笨王爷”，用生命和一颗失踪的头颅，为南朝历史贡献了最离奇、最黑色幽默的谢幕演出。
第一幕：傻人有傻福？庸王的“躺赢”之路
公元456年，八岁的刘休范小朋友第一次感受到什么叫“天降馅饼”。他那位文韬武略的爹——宋文帝刘义隆，大概是在批阅奏章批得头晕眼花时，随手在宗室花名册上画了个圈，小刘同学就从默默无闻的皇子，瞬间升级成了“顺阳王”。封号听着挺顺，可惜保质期太短。第二年，不知是皇帝老爹觉得“顺阳”不够响亮，还是纯粹想给儿子换个“皮肤”，一道圣旨飞来，小刘又改封成了“桂阳王”。封地如同小孩过家家的玩具，说换就换。他的生母荀美人，在后宫佳丽三千中位份不高，存在感约等于御花园里的一株普通兰草。至于小刘本人，《宋书》盖章认证：“休范素凡讷，少知解”——翻译成大白话就是：这孩子，打小就透着一股不太聪明的实在劲儿，话少，理解力也欠费。在刘宋宗室那群要么文采斐然、要么武艺超群、要么心机深沉的“卷王”堆里，刘休范简直像误入学霸班的学渣，主打一个“呆萌无害”。
等到他大哥，那位着名的“前明后昏”的孝武帝刘骏坐上龙椅，对这位呆萌弟弟的任用，堪称“废物利用”的经典案例。“秘书监？好嘞！去看书吧——反正库房里的竹简落灰也是落灰，多你一个不多。”（内心oS：反正你也看不懂几卷）。“左卫将军？行！站岗去——御前仪仗队需要个吉祥物撑场面，杵那儿不动就行。”（内心oS：真打起来也指望不上你）。朝廷上暗流汹涌，兄弟阋墙的戏码隔三差五上演，唯独刘休范，因为“傻”得过于突出，被各方势力一致评定为“人畜无害”级，安全系数五星，成了乱世中的“佛系”生存大师。
前废帝刘子业这个“变态皇帝”上台后，开启了“叔叔们的噩梦”副本。他把叔叔们当牲口关在竹笼里，挨个起侮辱性外号：“猪王”（刘彧，后来的明帝）、“杀王”（刘休仁）、“贼王”（刘祎）。轮到刘休范和刘休若（巴陵王）这两位年纪较小的叔叔时，刘子业可能觉得欺负“小朋友”不够刺激，或者单纯嫌他俩太“木”，竟然只安排了“基础虐待套餐”：严密监视，限制自由，关在宫里当高级囚徒。免去了被关笼子、被扒光衣服、被当众羞辱称重的“VIp酷刑”。所以当后来的明帝刘彧（当时的“猪王”）发动宫廷政变，血洗长乐宫时，刀光剑影中，刘休范抱着柱子瑟瑟发抖，却意外地因为“存在感太低”和“毫无威胁”，被政变者华丽丽地无视了，成功解锁“躺赢”成就+1。
明帝刘彧自己就是靠政变上的台，疑心病比曹操还重。晚年为了给年幼的太子刘昱铺路，开始了残酷的“兄弟消消乐”。有能力的兄弟？杀！有威望的兄弟？杀！可能对皇位有点想法的兄弟？更要杀！刘休仁（建安王）、刘休佑（晋平王）等实力派亲王相继被送上黄泉路。当刘彧那阴鸷的目光扫到刘休范身上时，这位冷酷的帝王竟然忍不住“噗嗤”乐了。他指着刘休范，对左右近臣说出了那句流传千古的“名言”：“释氏（佛家）教人‘愿生王家’，良有以也！”——翻译一下：“佛祖总劝人投胎到帝王家，我今天可算明白为啥了！看看这傻孩子，不就因为蠢，才能在这吃人的地方活到现在享清福嘛！”于是，刘休范喜提“司空”这个听起来吓死人（三公之一）、实则屁用没有的顶级虚衔，光荣地成为明帝屠刀下硕果仅存的成年兄弟。“躺赢”大师，实至名归！这运气，不去买彩票真是可惜了。
第二幕：边缘王爷的愤怒：从“佛系”到“黑化”的华丽转身
公元472年，明帝蹬腿归西，年仅十岁的太子刘昱被架上龙椅，史称后废帝。小皇帝连《千字文》都未必念得利索，朝政大权自然旁落。谁掌权？不是德高望重的老臣，也不是血统高贵的宗室，而是明帝生前的寒门宠臣——阮佃夫、王道隆、杨运长这几位。这帮人出身低微，靠着伺候皇帝、揣摩上意爬上高位，对权力有着饿狼般的渴望和强烈的不安全感。
此时，刘休范作为宗室里硕果仅存、辈分最高的亲王（小皇帝的亲叔叔），自我感觉简直好到爆棚。他掰着手指头算：论血缘，我最亲！论资历，我最高！论身份，我最贵！这首席辅政大臣的位置，舍我其谁啊？他大概连上任后的“施政演说”腹稿都打好了。于是，他怀着激动的心情，打包好行李，准备风风光光进京，开启“贤王辅政”的辉煌篇章。
然而，现实给了他当头一棒，不，是一闷棍！阮佃夫、王道隆这帮“职场新贵”一看这“傻王爷”居然想进核心圈？门儿都没有！他们玩了一手漂亮的“明升暗降”：“桂阳王殿下劳苦功高，德高望重！江州（寻阳，今九江）乃国之重镇，非殿下此等柱石不能镇守啊！请殿下即刻赴任，为国分忧！”一顶顶高帽子扣过来，实质就是一脚把他踹得离建康权力中心远远的。史书用四个字精准描述了他的心情——“怨愤弥结”。翻译一下：这口气堵在胸口，越憋越胀，快炸了！这感觉，就像公司里的资深老员工，眼巴巴等着升职加薪，结果被一群空降的“关系户”抢了位置，还被发配到边疆分公司，简直憋屈到内伤！
在寻阳的日子，刘休范开始了他的“影帝”生涯。表面上，他一副看破红尘、寄情山水的样子。老母亲荀太妃去世，他大张旗鼓地将其安葬在风景秀丽的庐山，还放出豪言壮语：“吾母在此，吾心安矣，此生当终老林泉，不复入朝矣！”——“我妈埋这儿了，我的心也定这儿了！这辈子就在这山沟沟里养老了，打死我也不回建康那破地方！”这话说得，情真意切，连他自己都快信了。朝廷那帮权臣听了，更是拍着大腿乐：“看吧！我就说这傻子没出息！安心当他的山大王去吧！”
暗地里，这位“佛系王爷”却展现出惊人的“创业”潜能和“奥斯卡级”的伪装技巧。
“慈善家”的粮仓： 他拼命囤积粮食，粮仓堆得跟小山似的。对外宣称：“江州地薄，常闹饥荒，本王这是未雨绸缪，体恤百姓！” 演技感人。实际上，这些粮食够几万大军吃上好几个月。
“虔诚居士”的木材： 仓库里堆满了上好的木料，对外说法是：“本王笃信佛法，要广建佛寺，为陛下和朝廷祈福！” 理由冠冕堂皇，无懈可击。实际上，这些木材是用来改装战船的龙骨！在江州这水网密布的地方，没船怎么打仗？
“人才引进计划”： 他敞开大门，广纳四方“豪杰”。管你是江湖游侠、落魄武士，还是被官府通缉的亡命之徒，只要你敢打敢拼，来者不拒！待遇从优，包吃包住。一时间，寻阳城成了各路“牛鬼蛇神”的聚集地，热闹非凡。刘休范亲切地称他们为“义士”。
“舆情控制”： 他对治下的士人和有点名望的人特别客气，礼贤下士（至少表面功夫做足），发钱发粮，嘘寒问暖。效果显着，“远近同应，从者如归”，口碑刷得飞起。不明真相的群众还真以为来了位贤王。
纸终究包不住火，他这些鬼鬼祟祟的动作，自然瞒不过地方上精明的官员。不断有人上书朝廷：“陛下！桂阳王在寻阳招兵买马，囤积粮草木材，行为极其可疑！恐怕要搞事情啊！”你猜朝廷那几位掌权的寒门大佬（阮佃夫、王道隆、杨运长）怎么回应？他们相视一笑，轻蔑地摆摆手：“休范庸劣，必不敢反！”——完美复刻了明帝刘彧当年的致命误判！他们对刘休范“笨蛋”人设的坚信不疑，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也给自己挖好了坟墓。刘休范的“怨愤”值，终于攒够了开大招的怒气槽！
第三幕：史上最荒诞叛乱——从王者出征到身首异处
公元474年五月，初夏的寻阳，空气中弥漫着躁动与杀气。刘休范的愤怒值爆表，彻底撕下了“佛系王爷”的伪装。他打出了“清君侧”的经典老番号，剑锋直指建康城里的“奸佞小人”——杨运长、王道隆（阮佃夫运气好点，没被点名，但也吓得不轻）。檄文写得那叫一个义正辞严，痛斥朝廷“蛊惑先帝，枉杀宗室”，把自己包装成“忠臣义士，莫不衔胆争先”的正义之师。口号喊得震天响，核心诉求其实就一个：你们这帮寒门奴才滚蛋，让我这高贵的皇叔来掌权！
集结号吹响，两万叛军（核心是收拢的亡命徒和部分被裹挟的士兵、流民）登船出发，顺长江东下，直扑建康。刘休范这次行动，体现出了与他“人设”极不相符的军事效率——“率众发于寻阳，昼夜取道，以近逼为累”，竟然创下了“三日抵建康”的闪电战纪录！这速度，堪比八百里加急的驿马！建康城里的权贵们还在喝茶听曲呢，叛军的先锋船队已经出现在新林浦（建康西南重要门户）江面上了！整个建康瞬间炸锅，乱成一团，仿佛热油锅里倒进一瓢冷水。小皇帝刘昱估计吓得尿裤子了。权臣们惊慌失措，互相指责。平时侃侃而谈的名士们，此刻除了“如之奈何”，屁用没有。
在一片恐慌中，唯有一人异常冷静——时任右卫将军、负责都城防务的萧道成（未来的齐高帝）。这位出身次等士族（兰陵萧氏）、靠军功起家的狠角色，一眼看穿了叛军的命门。他力排众议，亲率精锐进驻建康西南最重要的堡垒——新亭垒，这里是阻击叛军登陆、拱卫台城的咽喉要地！萧道成日夜督军，加固工事，准备给“笨王爷”一个终身难忘的教训。
五月二十二日，决战日。刘休范大概是被“清君侧”的自我感动冲昏了头，竟然乘坐着简易的肩舆（类似轿子），亲临新亭前线督战！这勇气（或者说鲁莽），倒是颇有几分“身先士卒”的架势。就在两军对峙，气氛紧张得能拧出水时，萧道成的“奇谋”上演了。
他派出手下两员猛（演）将（员）：张敬儿和黄回。这二位演技绝对是影帝级别的！他们跑到刘休范阵前，扑通跪下，声泪俱下，哭天抢地：“王爷啊！我等久仰王爷威名，忠心可昭日月！奈何被萧道成那奸贼所胁迫，不得不与王爷为敌！如今见王爷天兵到此，如拨云见日！我等愿弃暗投明，追随王爷，诛杀国贼！只求王爷收留啊！”（台词纯属艺术加工，但情绪绝对到位）。
这一番“真情告白”，精准击中了刘休范那颗渴望被认可、又极度膨胀的心。看着两位“虎背熊腰”的猛将跪在自己面前痛哭流涕，刘休范的虚荣心得到了前所未有的满足，警惕性瞬间归零。他不仅信了，而且深信不疑！高兴得忘乎所以！
于是，荒诞的巅峰时刻降临。
主动缴械： 为了表示对两位“投诚者”的绝对信任（或者纯粹是脑子短路），刘休范竟然主动解下了自己的佩刀，交给了身边的侍卫！这操作，相当于老虎自己拔了牙还乐呵呵地展示给猎人看！
把酒言欢： 他热情地邀请张、黄二人到他的主帅营帐（其实就是个临时大点的帐篷）内“共商大计”。命人摆上酒菜，要“与二位将军痛饮，共谋大事”。
致命疏忽： 席间，刘休范被“马屁”灌得晕晕乎乎，只顾着畅想入主建康后的美好生活。他的贴身卫士首领李恒、钟爽倒是有点警惕，试图劝阻，但被“影帝”黄回一句“离开大人我们怎么活啊”（失大人谁与存活）的肉麻话给噎了回去，还被刘休范不耐烦地挥手赶开。
夺刀斩首： 酒过三巡，菜过五味，气氛“融洽”。张敬儿使了个眼色给黄回，黄回假意出去看看情况（实则是支开旁边碍事的）。帐内只剩下刘休范、张敬儿和几个侍从。张敬儿瞅准刘休范低头喝酒的瞬间，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势，猛地扑向旁边持刀的侍卫！夺刀！转身！挥砍！动作一气呵成，比切菜还利索！“咔嚓”！刘休范那颗还没从美酒和幻想中回过神来的脑袋，就这么搬了家。 时年二十七岁。整个过程快得连旁边的侍从都来不及反应。
首级失踪： 张敬儿拎着这颗新鲜出炉、血淋淋的“特等功”，和黄回一起冲出营帐，策马就往新亭垒狂奔报功。半路上，遭遇了一小队忠于刘休范的叛军截杀。混战之中，这颗无比重要的亲王头颅，竟然被弄丢了！据说是掉进了秦淮河支流！ 张敬儿和黄回能保命跑回新亭垒报信已是万幸。于是，叛军失去了主帅，朝廷也没拿到确凿的“斩首”证据。 一场巨大的乌龙就此埋下伏笔。
主帅暴毙，头颅失踪，叛军却毫不知情！ 在杜黑骡、丁文豪等将领的指挥下，叛军攻势反而更加凶猛！他们大概以为主帅正在后方运筹帷幄呢。凭借着人数优势和亡命徒的狠劲，叛军竟然突破了官军防线，一路猛攻，杀入了建康外郭的朱雀门（南门）！ 朝廷方面损失惨重，大将刘勔战死，那位曾经轻视刘休范的权臣王道隆也在此役中被杀。建康城内一片恐慌，谣言四起，甚至有传言说刘休范已经攻进了台城（皇宫）！这场景想想就魔幻：一边是叛军士兵可能还对着空气（或者无头尸？）高喊“为桂阳王而战！”，一边是守军和百姓在“桂阳王已入城”的谣言中瑟瑟发抖。 历史的荒诞剧在此刻达到高潮。
直到三天后（五月二十五日），萧道成在稳住新亭阵地后，火速率领主力回援台城。 此时，群龙无首、疲惫不堪的叛军才在官军内外夹击下彻底崩溃。“官军乘胜追击，斩首七千余级，叛军投秦淮河溺死者数以万计。” 秦淮河水为之赤红，飘满了尸体和破碎的兵器。一场轰轰烈烈又无比荒诞的“笨王爷造反”，以最惨烈也最滑稽的方式落幕。那颗失踪的王爷头颅，或许真的顺着秦淮河水，漂向了未知的远方，只留下一个令人啼笑皆非的传说。
第四幕：血色终章与王朝挽歌
叛乱平定，朝廷的报复来得冷酷而彻底。 刘休范的四个儿子：刘德宣、刘德嗣、刘德通、刘德融（史载名字略有出入，但四人无误），在寻阳城被官军攻破后，被尽数诛杀，一个不留。 王府的女眷，按照惯例，被没入宫廷为奴。显赫一时的桂阳王一脉，就此彻底断绝，消失在历史长河中。当屠刀落下时，不知这些无辜的少年是否想起祖父明帝那句充满嘲讽的“佛祖保佑生王家”？ 生于天潢贵胄，享尽人间富贵，最终却成了权力绞肉机下的祭品。这“王家”的富贵，代价何其惨痛！
刘休范这场看似闹剧的造反，却给了摇摇欲坠的刘宋王朝致命一击。《宋书》的作者沈约哀叹：“桂阳诛而王室微弱。” 这七个字，道尽了刘宋皇室最后的凄凉。经过孝武帝、前废帝、明帝三代的血腥清洗，加上刘休范这次作乱及事后的牵连，刘氏宗室中稍有能力和威望的成员几乎被屠戮殆尽。硕果仅存的几个，要么年幼无知，要么平庸怯懦，再也无法形成支撑皇权的核心力量。 刘宋皇室，从内部彻底掏空了。
最大的赢家，非萧道成莫属。 作为平定这场叛乱的头号功臣（识破诈降计、指挥新亭防御、最终回援决胜），他的威望和权势如火箭般蹿升。平叛后，他被加官晋爵，升任中领军（禁军最高统帅之一）、南兖州刺史，掌握了拱卫建康的京畿兵权和富庶的江北重镇。 这个位置，相当于掌握了王朝的枪杆子和钱袋子，成为权倾朝野的第一重臣。五年后（479年），水到渠成，萧道成逼迫宋顺帝刘准禅位，建立南齐。 刘休范的造反，非但没有“清君侧”，反而成了为萧道成扫清障碍、铺就帝王之路的神助攻。历史最大的讽刺莫过于此：一个笨王爷的愤怒，最终成就了另一个枭雄的帝业。 真可谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”，刘休范就是那只悲催的螳螂。
后世史家对刘休范的评价，也是两极分化，充满唏嘘。
野心批判派（代表：王夫之）： 在《读通鉴论》里火力全开，痛斥刘休范 “不度德量力，以小慧求天位，适以亡其躯，而为独夫”。大意是：你也不撒泡尿照照自己几斤几两！就你那点小聪明也想当皇帝？纯粹是找死，活该成为孤家寡人遗臭万年！骂得相当不客气。
时代悲剧派（代表：蔡东藩）： 在《南北史演义》中的评价则多了几分同情和理解：“休范以愚得全，亦以愚致死，此正刘宋末造之不可解也。” 他认为刘休范的悲剧是时代的产物。他的“愚”让他侥幸活过了明帝的大清洗，却也因为这“愚”（缺乏政治智慧和军事才能，轻信他人）最终导致了他的覆灭，这恰恰反映了刘宋末年宗室与寒门权臣之间尖锐对立、朝政混乱不堪、人人自危的绝望局面。他的造反，是长期被轻视、被排挤后绝望的反扑，是个人悲剧，更是时代挽歌。
第五幕：现代启示录
第一课：认清自己比什么都重要
刘休范最大的悲剧，不在于平庸，而在于他不承认自己的平庸。在权力面前，他产生了与自身能力完全不匹配的野心。
这就像现代职场中，一个连ppt都做不好的人，非要争着当项目总监；一个管理不了自己时间的人，非要创业当cEo。结果往往是一地鸡毛，害人害己。
心理学上有个“达克效应”，指的是能力越低的人越容易高估自己。刘休范简直就是这个效应的古代版典型案例。他在自己的舒适区——做个平庸王爷——时表现得游刃有余，一旦跳出这个区域，就立刻现了原形。
第二课：关系户的自我修养
刘休范本是标准的“皇室关系户”，靠着出身享受着荣华富贵。如果他安分守己，本可善终。但他偏要证明自己，结果把性命和家族都搭了进去。
这提醒我们：有时候，认清自己的定位，安心做个“快乐的普通人”，未尝不是一种智慧。现代社会虽然鼓励奋斗，但也倡导“知足常乐”。不是每个人都适合当将军，当好一个士兵也是值得尊敬的选择。
第三课：冲动是魔鬼
刘休范在起兵前，明显没有进行充分的战略规划和风险评估。他以为凭着皇叔的身份和一腔热血就能成功，结果证明他大错特错。
这在今天看来，就像那些不看市场调研、不做过可行性分析就盲目创业的人，最后血本无归。任何重大决策都需要冷静分析和充分准备，这是亘古不变的道理。
第四课：历史的玩笑与教训
刘休范的故事还告诉我们：历史从不按套路出牌。有时候，最严肃的历史事件，往往有着最滑稽的内核。
试想，如果刘休范泉下有知，看到自己的故事被后人当作笑话讲，不知会作何感想？或许他会说：“我只是想证明自己，我有什么错？”
是啊，想证明自己没错，但用生命做代价，这个学费交得未免太贵了些。
尾声：笨王爷的隐喻——南朝门阀政治的黄昏
当刘休范那颗可能还在秦淮河底沉睡的头颅，连同他这场虎头蛇尾的造反一起，被钉在历史的耻辱柱上时，它下面压着的，是整个南朝门阀政治时代最后的华丽棺盖。 他的一生，如同一面扭曲的镜子，映照出刘宋乃至南朝皇权与宗室关系的畸变和末路。
他因被贴上“庸劣无能”的标签，在皇室血腥的“内卷”中奇迹般存活（“幸免于猜忌”），却又因长期被排斥在权力核心之外，尊严被践踏，野心被压抑，最终窒息于权力的边缘地带（“窒息于边缘”）。明帝的轻视给了他生路，却也像慢性毒药，慢慢滋养了他那颗不甘寂寞、渴望证明自己的心。当怨气积攒到临界点，一个“笨人”的铤而走险，往往比聪明人的算计更不计后果，更具破坏力。
他的孤注一掷（“孤注一掷的叛乱”），打着“清君侧”的正义旗号，骨子里却是对最高权力的疯狂觊觎。然而，这场以生命为赌注的豪赌，结局却是一场彻头彻尾的荒诞剧：自己身首异处，儿子尽数被杀，家族灰飞烟灭。最讽刺的是，他拼尽全力的反抗，最大的成果竟然是替未来的篡位者萧道成扫清了障碍，铺平了道路（“为他人作嫁衣裳”）。他死后仅仅五年，刘宋王朝便宣告终结，被萧齐取代。历史用最冷酷的方式，给他的人生盖上了“无效折腾”的印章。
刘休范的失败，不仅仅是个人的失败，更是一个时代转折的标志。 当他的人头落地，秦淮河漂满叛军尸骸的那一刻，也象征着“王与马共天下”那种东晋以来士族高门与皇权共治模式的彻底破产。刘宋皇权试图加强自身，却陷入疯狂屠戮宗室、信用寒门的怪圈，最终导致自身根基崩坏。士族的高冠博带、清谈玄理，在寒门武将锋利的环首刀和赤裸裸的权谋算计面前，显得那么苍白无力。 萧道成踏着刘休范和无数刘宋宗室的尸骨登上龙椅，宣告了一个新规则：枪杆子里出政权，出身寒微也能问鼎天下！ 南朝的政治游戏规则，从此被彻底改写。
这位“笨王爷”刘休范，他的一生就是一部充满黑色幽默的寓言：他因“愚蠢”而被轻视，因轻视而幸存（幸运）；他因幸存而积累怨气，因怨气而孤注一掷（愤怒）；他因“愚蠢”而轻信，因轻信而速亡（悲剧）；他亡命的反抗，非但没能挽救家族和王朝，反而加速了它们的灭亡，并意外成就了真正的掘墓人（荒诞与讽刺）。
当建康城头的旌旗缓缓降下“宋”字，升起崭新的“齐”字时，秦淮河水依旧无语东流。 只是那河水中沉淀的血色与那段关于“笨王爷”头颅的离奇传说，永远记载着那个疯狂、血腥又充满黑色幽默的时代，以及一个庸人用生命写下的、令人哭笑不得的荒诞史诗。
历史翻过这一页，留下一个永恒的嘲讽：有时候，最危险的敌人，并非那些光芒万丈的雄主或算无遗策的智者，而恰恰是那个蜷缩在角落、被所有人低估和嘲笑的“笨蛋”。当历史的绞索缓缓收紧，当压抑的火山濒临爆发，庸人那积攒已久的、不被理解的愤怒，往往也能爆发出焚毁一切的烈焰，点燃王朝最后的残烛，照亮它走向坟墓的道路。 刘休范，这位南朝的“笨王爷”，用他荒诞而悲情的一生，为我们完美诠释了这一点。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
庸才幸脱屠刀日，怨结浔阳黑纛驰。
帐裂新亭霜刃冷，烟吞朱雀阙垣欹。
庐陵冢寂睨周鼎，建邺波腥滞战尸。
谁道劫灰燃野火？烬余深处凤凰窥。
又：桂阳王刘休范，刘宋宗室之庸才。以凡拙侥幸于猜忌之朝，因怨望举兵于元徽之年。其螭舸铁骑未抵建康，而黄罗醉躯已殒新亭。今填此阕《石州慢》，非为哀其败亡，实欲析其以庸碌始、以荒诞终之宿命。九派奔雷犹啸，六朝宫月已寒，青史斑斑可鉴。全词如下：
螭舸横江，狼纛蔽空，欲叩天阙。
黄罗酒渍凝寒，醉握兵符如玦。
鲸波未渡，骤看幄裂星沉，沧溟顿作嶙峋雪。
赤浪卷台城，撼千垣崩缺。
残碣。楚云荒冢，铁戟苔封，暮潮呜咽。
却助萧郎，暗换六朝宫月。
青编漫展，尽是竖子庸名，斜阳草树啼鹃彻。
问九派奔雷，肯销龙蛇烈？