雪霁后的第二夜，月色如洗。太和书院“镜心”井底，赤鳞小鱼忽然齐刷刷浮出水面，脊背上的“稷”字烙痕同时泛起幽蓝冷光，像一串被同时点燃的磷火。值守弟子惊呼未落，井壁南侧的第十三块“稷砖”自行松动，砖后暗格弹出一枚薄如蝉翼的血色铜叶，叶脉里竟有细小篆文流动。
“魇非梦，缝非生；欲裂笼，先裂心。”
铜叶背面，是一滴尚未干涸的血，触之滚烫，似才离人体。
消息传到藏书楼时，夏泽正与鲁空子对弈。棋盘上，“魇”字棋子已行至天元，与“缝”字棋子形成诡异共生之局。鲁空子凝视铜叶，忽以指尖蘸血，在棋盘空白处补完最后一句——
“三更鼓未响，魇自北郊来。”
子时，北郊三十里，废烽台。
残雪覆地，旧日烽火台基座早被玄武卫拆作砖窑，此刻却有一道瘦削红影独立其上。月光照出那人半张脸——左脸温润如玉，右脸却覆着一张青铜鬼面，鬼面嘴角裂至耳根，似哭似笑。他左手托一盏人皮灯笼，灯笼里跳动的不是火，而是一颗颗细小的心脏，每一颗都连着半缕人魂，发出婴儿般细弱啼哭。
“魇”轻叹，灯笼微倾，哭声顿止。
“主上。”黑衣影卫自暗处浮现，双手奉上一件物事——
那是一副残缺的棋盘，乌木为底，却被人以指力生生抠去一半格子，剩余格子里嵌满碎骨，骨面刻着“稷”字，血迹新旧交叠。棋盘边缘，一行血字尚未干透：
“以骨为子，以血为河，破笼者终成笼。”
魇以指尖轻叩棋盘，碎骨竟自行移动，拼出一幅简笔王城图，裂缝处赫然标着“镜心”二字。棋盘背面，则是一张更细密的网——网心写着“夏泽”，每一根网线末端，皆系着一枚细小铃舌，铃舌无风自动，发出极轻却刺耳的“叮”。
“他筑笼，我织网。”魇低笑，声音温柔得像在哄孩子入睡，“看是他笼先漏风，还是我网先收线。”
同一刻，太和书院。
夏泽立于“镜心”井沿，指腹摩挲第十三块松动的稷砖。砖后暗格已空，却留一缕极淡的香气——曼陀罗、罂粟、断肠草，再熟悉不过的“醉浮生”。苏妲己悄然而至，指尖拈起一缕残灰：“他来过，且未走。”
话音未落，井底赤鳞小鱼忽然全部下沉，水面映出一道扭曲红影——魇不知何时已立于井沿另一侧，人皮灯笼低垂，灯笼里心脏跳动声与井壁回音重叠，竟似千万人同时低语。
“夏祭酒，”魇微微欠身，语调恭敬得近乎诡异，“特来贺你新笼落成。”
夏泽不语，只抬手，竹杖轻点井沿，水面顿时平静如镜。魇却笑了，将灯笼递到他面前：“借你一缕光，照我最后一程。”
灯笼里心脏忽然齐声尖叫，化作血雾炸开。血雾中，一幅更清晰的王城图浮现——图上有三条红线，一条自北郊烽台起，穿太和书院，直抵“镜心”；一条自东城水门起，沿潜龙沟，隐入王城根下；第三条最短，却最锋利，自鲁王宫残阙起，一笔刺向夏泽心口。
魇的声音混在血雾里，轻得像一声叹息：
“三线合一，笼破人亡。”
血雾未散，魇已消失，只余灯笼残骸在井沿燃烧，火焰呈诡异的青蓝色，照出井壁上无数细小裂缝，裂缝里渗出暗红，像一条条正在苏醒的血管。
深夜，稷下藏书楼。
鲁空子独坐灯下，面前摆着那副残缺棋盘。棋盘碎骨自行移动，最终定格成一幅“死局”——黑子将白子团团围住，白子仅剩一“眼”，而“眼”的位置，赫然是鲁空子心口。
老人忽然大笑，笑声震得灯焰乱晃。他抬手，以匕首划破掌心，血珠滴落棋盘，竟将碎骨全部染成殷红。血珠滚至棋盘边缘，那行血字“以骨为子”渐渐模糊，最终化作一行新字：
“以血为契，以心为笼。”
次日清晨，太和书院。
晨钟未响，井底却先传来异响——水面浮起一面青铜鬼面，鬼面嘴角裂至耳根，似哭似笑。鬼面之下，系着一块血玉，正面刻着“魇”，反面却是夏泽从未见过的图案：一株曼珠沙华，花心处嵌着半枚象牙“卒”字。
夏泽俯身，指尖触到血玉瞬间，耳畔忽响起魇的声音，近得像贴着他耳廓：
“午时三刻，王城根下，裂缝最深处。你若不来，我便让‘卒’字完整——以冯国章之血。”
午时，裂缝最深处。
冯国章被锁链悬于半空，琵琶骨被铁钩洞穿，血染半身。他脚下，是一面残破棋盘，棋盘碎骨已拼成“死局”，唯缺最后一子——那半枚象牙“卒”字，此刻正嵌在他心口，血珠沿“卒”字凹槽流淌，滴在棋盘，发出极轻的“嗒”。
魇立于棋盘另一侧，人皮灯笼低垂，灯笼里最后一颗心脏正缓缓停止跳动。他抬眼，望向姗姗而来的夏泽，唇角笑意温柔：
“夏祭酒，你迟到了。”
夏泽不语，只抬手，竹杖轻点地面。裂缝两侧，白袍军列阵而出，刀光如雪。魇却笑了，将灯笼递给他：“最后一局，赌你敢不敢亲手杀我。”
灯笼心脏忽然炸裂，血雾中，冯国章发出一声极低的呻吟。血雾散去，棋盘碎骨竟自行重组，拼成一幅“活局”——黑子白子交错，最终汇成一幅图：太和书院“镜心”井，井底赤鳞小鱼全部浮出水面，脊背“稷”字同时亮起，拼成一句话：
“笼破之日，鱼跃成龙。”
魇的声音混在血雾里，最后一次响起：
“夏泽，你赢了天下，却输了自己。”
血雾散尽，魇已消失，只余冯国章悬于半空，心口“卒”字完整，血却不再流——他以最后一口气，将“卒”字掰成两半，一半掷向夏泽，一半吞入口中。
夏泽接住半枚“卒”字，指腹触到血玉冰凉。他忽然明白：魇从未想赢，只想逼他亲手斩最后一缕“忠”——冯国章以死殉旧主，魇以死殉旧戏，而他，终将成为新笼里唯一的囚徒。
夜半，稷下藏书楼。
夏泽独坐案前，指尖摩挲半枚“卒”字。棋盘对面，魇的“魇”字棋子已碎成齑粉，却在他指缝间重新凝聚，化作一滴血，滴在“缝”字棋上。
血珠渗入乌木纹理，裂缝深处，一株野菊破土而出，花瓣上沾着火星，倔强地指向东方。
窗外，更鼓三声，卯时已至。
远处，太和书院“镜心”井底，赤鳞小鱼忽然全部跃出水面，脊背“稷”字同时熄灭。井壁裂缝里，一缕青烟袅袅升起，化作魇最后的低语：
“笼外风雨，笼内哭声——夏泽，你的戏，才刚开始....”