卯时末，残月如钩，倒悬在太和书院“镜心”井口，像一柄薄而锈的镰刀。
井底已无水，只剩一层干裂的淤泥，淤泥上横陈着那具完整的龙骨——骨白如瓷，骨缝却渗出极细的血丝，像一轴被重新装裱的旧画。
血丝蜿蜒，最终在龙心处汇成一滴，凝而不坠。
夏泽立在井沿，覆眼的白绫被夜露打湿，贴着眼皮，冰凉得像第二场雪。
他指尖托着那枚无字“卒”——裂缝里的野菊已枯萎，花茎蜷曲，却仍死死咬住卒面，像一句来不及说完的遗言。
“魇死了，却留下第三种火。”
鲁空子佝偻着背，从井壁暗格里捧出一盏铜灯。
灯芯是一截指骨，骨面烙着“魇”字，灯火却是青白色，照得老人须发皆碧。
“烧的不是柴，是人心。”
灯火微颤，灯焰里浮起一张少年的脸——十二年前的夏沉，左眼完好，右眼只剩焦黑的洞。
少年在火里张口，声音像从很远的地方传来：
“阿泽，你筑笼，我筑火；笼若漏风，火便噬笼。”
夏泽沉默，竹杖点地，杖尖挑起一缕灰烬。
灰烬里仍残留着龙骨崩裂时的温度，像一场迟到的春雨，落在皮肤上，却烫出细小的泡。
辰时，王城根下，新河断流处。
昨夜还清澈的河水，此刻已凝成冰，冰下封着三十万条舌蛊——它们保持着张口呐喊的姿势，像一河被瞬间定格的浪。
冰面最中央，魇的红衣碎片被冻成一朵扭曲的花，花心处嵌着半枚铜铃舌。
隋渊以剑尖敲击冰面，铃声清脆，却带着古怪的回响——
仿佛三十万人同时低语：
“笼破之日，鱼跃成龙；龙醒之时，井枯人亡。”
“是逆转的咒。”
苏妲己蹲在冰缘，指尖蘸起一滴冻成琥珀的血，“魇把最后的祭品，换成了夏沉的‘不甘’。”
她抬眼，望向冰面尽头——那里，一道新的裂缝正在悄无声息地蔓延，裂缝深处渗出暗红色的光，像一尾被剖开的龙心，仍在跳动。
巳时，稷下藏书楼。
夏泽独坐案前，棋盘已空。
空棋盘上，那滴魇的血仍在游走，像一条不肯死去的河。
血珠每滚过一格，便留下一道极细的红线，线头指向棋盘外——指向夏泽的胸口。
鲁空子推门而入，手中捧着一只铜匣。
匣内是一卷更古老的羊皮，羊皮上用朱砂绘着“归墟闸”最初的设计图，旁边一行小字：
“龙眠之骨，可镇闸；人心之火，可开闸。”
“设计者，是夏沉。”
老人声音沙哑，“他才是归墟闸真正的守火人。”
夏泽指尖微颤，竹杖轻叩棋盘，血珠应声碎裂，化作一行新字：
“若笼无绳，月将蚀心。”
午时，太和书院“镜心”井口。
月已升至中天，却缺了一角，像被咬过的饼。
井底的龙骨忽然发出极轻的“咔嗒”声——下颌骨自动归位，空洞的眼眶里，青白色火光大盛。
火光中，浮现出夏沉最后的记忆：
十二年前，凌沧侯府。
少年夏沉将幼弟藏入暗格，转身迎向火海，箭矢穿透胸膛的瞬间，他咬破指尖，在墙上画下一枚无字“卒”。
“卒”字裂缝里，埋下他半根指骨，骨上刻着：
“若阿泽筑笼，便以我为绳。”
夏泽跪在井沿，白绫湿透，却不再是为风雪。
他伸手，指尖触到龙骨眉心的那滴凝血，血珠顺着指缝渗入，像一条滚烫的线，直抵心口。
未时，新河冰面。
裂缝已蔓延至整个河床，冰层下的舌蛊忽然齐声尖叫，声音汇成一句清晰的咒：
“月蚀之时，笼绳自断！”
隋渊率白袍军列阵于冰缘，剑尖指向裂缝深处——
那里，魇的红衣碎片正在自燃，火苗呈诡异的青蓝色，像一场反向的葬礼。
鲁空子立于井沿，高举铜灯，灯焰里的少年夏沉张口，声音却换成了魇的温柔：
“笼绳若断，天下再无羁绊。”
夏泽起身，竹杖划破掌心，血珠滴在龙骨眉心。
“哥，”他轻声道，“我来系绳。”
血珠与龙骨相接，整条龙骨忽然化作一道银白色的光，光里浮现出夏沉完整的身影——
少年白衣，眉目如初，怀里抱着那枚无字“卒”。
“阿泽，”他微笑，“笼绳，是我。”
申时，月蚀既成。
天空像被泼了墨，只剩一圈血红色的边。
冰面轰然炸裂，三十万舌蛊化作黑雾，腾空而起，却在触及月光的瞬间，被一道银白色光柱贯穿——
光柱来自龙骨，来自夏沉，来自那枚无字“卒”。
黑雾发出凄厉的尖叫，像被灼烧的纸，纷纷坠落。
冰面重新合拢，河水恢复流动，舌蛊沉入河底，化作三十万粒细小的光点，像一河被安抚的星。
酉时，月蚀退散。
太和书院“镜心”井口，龙骨已消失，只余那枚无字“卒”悬在半空。
卒面裂缝里，野菊重新绽放，花心处嵌着一截银白色小骨，骨上刻着：
“笼绳既系，月蚀不蚀。”
夏泽伸手，卒子落在他掌心，冰凉如初。
鲁空子将铜灯递给他，灯焰已熄，灯芯却仍温。
“火未灭，”老人轻声，“只是换了柴。”
戌时，稷下藏书楼。
棋盘已空，唯余那滴血珠，凝成一枚新的棋子——
“绳”字棋，银白如月，立于天元。
隋渊推门而入，低声：“北岸三十里，白沙渡口的渔人捞起一盏铜灯，灯芯是新的。”
“是夏沉。”夏泽轻声，“他把魇的火，炼成了笼绳。”
窗外，更鼓三声，亥时已至。
新生的河面浮起一层薄雾，雾里传来极低的龙吟——
像回应，又像告别。
鲁空子立于井沿，轻声吟诵：
“葬得龙骨，
留得人心。
若教天下无囚处，
敢将血火作灯芯。”
夏泽起身，将“绳”字棋置于棋盘中央。
棋盘上，其余棋子皆隐去，只余这一枚，银白如月，静静发光。
“旧笼已破，新笼初成。”
他低声，“笼绳既系，风雨可过，哭声可歇。”
夜风拂过，井壁砖孔发出低低的呜咽，却不再是挽歌，而是新生的呼吸。
远处，稷下学宫的钟声遥遥传来，像一声悠长的应答——
“笼外风雨，笼内书声；
笼绳不断，天下太平。”