亥时末，稷下藏书楼灯火骤灭，只剩棋盘中央那枚“绳”字棋，银辉如月，照得四壁皆白。
夏泽端坐不动，覆眼的白绫已被他解下，露出两个深不见底的黑洞。洞里似有无声的潮汐，一呼一吸，与远处新生的河流同拍。
鲁空子推门而入，手中却未提灯，只捧一瓮陈年雪水。
“最后一遍清洗棋盘。”老人声音低哑，却带着奇异的温柔，“洗完后，绳棋归位，旧账便销。”
雪水倾下，银白棋子发出极轻的裂响，像冰面被春雷惊醒。裂缝里渗出一线红——不是血，是一缕未熄的火。火光沿雪水蔓延，瞬息间把整副棋盘烧得通透，却未升起一缕烟。
火灭时，棋子仍在，只是由银转赤，像一轮被蚀尽的月。
“火已归火，绳已归绳。”鲁空子抬眼，“可笼仍空着。”
夏泽伸手，赤色棋子在他指间寸寸碎裂，碎末却不落地，而是化作一根极细的红线，线头自觉向窗外飘去。
“笼不空。”他轻声，“笼里还有我。”
红线穿过窗棂，穿过雪夜，穿过太和书院新植的万竿青竹，最终系在河口那株野菊的枝头。
野菊本已枯萎，此刻忽然回青，花瓣层层绽开，花心处托出一枚极小的铜铃——铃舌无风自摇，发出婴儿初啼般的清音。
铃声一起，整条河便醒了。
子时，王城旧阙。
昔日鲁王宫的正脊早被拆作砖窑，此刻却有一道单薄身影，赤足立于残瓦之巅。
那是隋渊，卸甲解剑，只穿一件白布中单，中单的衣摆被夜风掀起，露出腰间一道旧疤——十二年前，为护夏泽突围，被流矢撕开的创口。
他手中托一盏铜灯，灯芯是夏沉最后一截指骨，灯火青白，照出他眼底两粒极黑的瞳仁。
“将军。”苏妲己自暗影里现身，手中提着一只黑陶瓮，“瓮里装的是魇最后的灰。”
隋渊点头，以剑尖挑开瓮盖。
灰无风自扬，在灯火上方聚成一张模糊的脸——先是魇，再是夏沉，最后竟成了隋渊自己。
三张脸轮流张口，声音却只有一个：
“笼绳既系，守绳者谁？”
隋渊抬手，剑锋划破掌心。
血珠滴落，灰面轰然四散，却在落地前被灯火尽数吸回。灯火的血，转为赤红，像一轮被囚的落日。
“守绳者，我。”
他轻声答，随即纵身跃下残阙，赤足踏过积雪，每一步都在身后留下一道极细的火痕。
火痕蜿蜒，直指河口。
丑时，河口野菊下。
红线越收越紧，将枝头那枚铜铃勒得微微变形，铃声亦愈发急促，像垂死的心跳。
夏泽循线而至，竹杖轻点泥滩，淤泥自行分开，露出一面被掩埋的石碑。
碑上无文，只刻一道绳结，绳结中央嵌着半枚铜铃舌。
他俯身，指尖触到铃舌的刹那，碑面忽然渗出温热的血。
血沿着绳结游走，勾勒出两个古篆：
——“寂笼”。
寂笼者，非囚人之笼，乃囚己之笼。
碑后传来极轻的叹息，像是从地底升起，又像是从他胸腔里溢出。
“阿泽。”
叹息化作人声，是夏沉，却比少年时更低、更静，“我借魇之身，还你一念。念既偿，绳既系，笼既寂。”
血字忽敛，石碑从中而裂，裂缝深处升起一盏无火之灯——灯芯是一缕极细的红线，线尾系着那枚铜铃。
灯无火，却照出夏泽的影子。
影子比夜色更黑，胸口处缺了一块，形状恰是一枚“卒”。
寅时，稷下学宫钟楼。
铜钟无人自鸣，一声、两声、三声......
钟声里，太和书院新筑的万间竹棚同时起火。
火却未燃竹，而是燃影子——每一道被火光映出的影子，都被一根红线穿胸而过，钉死在地面。
红线尽头，是隋渊。
他赤足踏火而来，手中铜灯已熄，灯芯的红线却延伸千丈，将三十万道影子串成一张巨大的网。
网中央，是夏泽。
“笼绳由你系，绳结由我守。”
隋渊单膝跪地，将铜灯高举过顶，“守绳者，需以身祭火，以心祭寂。”
夏泽伸手，指尖触到灯芯，红线便顺势缠上他手腕，像一条温顺的蛇。
蛇鳞开合，发出极轻的铜铃声。
铃声一起，三十万道影子同时俯首，像潮水退尽后的沙滩，露出最干净的自己。
卯时，天色将曙未曙。
太和书院火尽，竹棚化灰，灰却不散，而是随风聚成一座极小的笼。
笼以灰为骨，以红线为筋，以铜铃为心，悬在野菊枝头，随风微晃。
鲁空子立于笼下，以雪水洗手，洗净最后一缕火痕。
“笼既寂，声既灭，天下既安。”
他回头，望向夏泽，“可你要如何安置自己？”
夏泽不语，只抬手，将那枚无字“卒”轻轻放入笼中。
卒子落笼，红线收束，铜铃骤停。
一瞬寂静，万籁无声。
寂静中，笼灰簌簌而落，落地却生根，长出一株极小的野菊。
菊开一瓣，瓣上现一道红纹，纹形正是绳结。
辰时，新生的河面浮起第一缕晨光。
隋渊披甲重归，腰间铜灯已空，只余一道红线，缠在刀柄。
“三十万影子已归位。”
他低声复命，“此后每日子时，红线自鸣一次，铃响三声，提醒我——寂笼尚在。”
夏泽点头，覆眼的白绫重新系好，白得近乎透明。
鲁空子捧来新制的竹简，简上第一行小字：
——“笼绳记”。
简中空无正文，只夹一片野菊花瓣，瓣心红纹如新。
“留与后人。”
老人轻声，“若有朝一日风雨再来，花瓣自会重开，绳结自会再响。”
夏泽提笔，在简尾添一句：
“笼外风雨，笼内书声；
绳不断，寂不灭，
天下太平。”
笔停，风止。
远处稷下学宫的钟声最后一次响起，像一声悠长的吐息。
钟声里，那株野菊微微颔首，花瓣上的红纹在晨光中闪烁，像极细的火，又像极静的绳。