子时已过，天光未明，王城像一条刚蜕完皮的龙，伏在黎明前的黑暗里，鳞片未硬，血脉滚烫。
铜铃第三声余韵尚在，稷下学宫残存的钟声却忽然拔高，一声叠一声，像无数少年齐声诵书，把夜色一寸寸推远。钟声里，夏泽披衣而起，覆眼白绫在风里猎猎，像一面不肯坠落的旗。
他先回旧府。
府门早被火焚去半扇，门楣上“崎泽君府”四字只剩“泽”字半边“金”。夏泽指尖抚过焦黑木茬，木茬里渗出淡金色树脂，像极小的龙瞳。
“金犹在。”他低声道。
府内荒草埋径，唯一完整的只剩那株老梅。老梅枯枝突兀，却在风声里爆出第一粒芽苞，苞尖凝着一点银，像未启的刃。
夏泽解下腰间铜铃，悬于枝头，铃坠轻撞，声音清越，草叶间簌簌爬出无数细小的白蝶——那是夏缜断剑碎末所化，如今蝶翼上的字已化作更细的小篆：
“镇北、镇南、镇东、镇西，镇人心。”
蝶群绕铃三匝，化作四点微光，没入四方。
翌日，夏泽以“摄政”之名颁第一道诏：
“大夏疆域，自今日起不设囚牢。罪者入稷下学宫读书三年，以书声代铁锁。”
诏令出，朝野哗然。有人讥笑，有人痛哭，也有人悄悄把家中枷锁投入炉中，铸成一口口铜钟，送往学宫。
学宫外，夏泽亲植一株野菊。菊根入土时，他割破掌心，以血为誓：
“花开之日，当无一人因饥寒而盗；花谢之时，当无一人因恐惧而叛。”
血滴入土，菊叶瞬间疯长，花未开，藤蔓已攀满学宫旧墙，墙缝间渗出淡金色的光，像无数睁开的龙瞳，静静俯瞰人间。
第三个月圆夜，玉门关外尘沙忽止，一轮满月浮出沙海，月轮里走出一个女子。
她披旧甲，甲上裂纹纵横，裂纹里却生着细小的花。
她摘盔，露出一张被风沙磨得几乎透明的脸——玉美人。
十年前，她以“戍边”之名被流放，实则替夏泽守最后一道门：人心之门。
如今门已无形，她却仍背着那口乌木琴，琴弦已断七根，仅剩一根颤颤巍巍，发出极轻的“叮”——与夏泽掌心铜铃同音。
玉美人入关时，守关将士皆跪。她不言，只以指尖抚过每一柄长戟，戟刃便开出一朵极小的白花，花心是一枚铜铃。
铃响处，将士们眼底青焰尽散，露出久违的人色。
同夜，夏泽于未央宫旧址设“无灯宴”。
不设灯，只设棋盘，棋盘以龙骨为格，以人发为线，盘上唯余一枚赤色“生”字棋。
赴宴者皆为旧人：
——鲁空子，须发尽白，仍抱那盏铜灯，灯罩内鱼龙已长全角，尾却分岔如鱼尾，灯焰幽蓝，映得老人眼底一片澄明。
——苏妲己，红衣褪为素白，指尖红烟化作一条极细的红线，线尽头系着夏泽腕间，另一端却空空荡荡，像在等待什么。
——隋渊，白袍染尘，腰间铜铃已裂，裂纹里生出细小的藤蔓，藤蔓末端开白花，花心是一枚龙牙。
——夏缜，右眼空洞已愈，瞳仁却是一枚完整的“生”字棋，棋面裂纹中野菊根须缠满，根须末端，结出一朵极小的白花。
酒过三巡，夏泽推盘而起：
“今日宴，不为庆功，只为问一句——天下若再无囚笼，诸位可愿自囚于心？”
众人默然。
良久，鲁空子抚灯而笑：“老朽囚于灯，鱼龙囚于影，光影相生，何惧为囚？”
苏妲己以红线绕腕三匝：“我囚于情，情却囚不住我。”
隋渊拔刀，刀身已断，断口处却开出一朵白花：“我囚于刃，刃却为花。”
夏缜举杯，杯底映出棋盘：“我囚于棋，棋却为路。”
夏泽颔首，覆眼白绫被夜风掀起一角，露出空洞的眼眶，眼眶里却浮出一枚完整的龙瞳。
“既如此，便以天下为笼，以人心为绳。”
他抬手，赤色“生”字棋自行跃起，落于棋盘天元。
棋落，风停。
未央宫旧址上，一株野菊破土而出，花开一瞬，花心铜铃骤响。
铃声中，旧宫废墟拔地而起，化作一座倒立的书院，书院门楣上无字，只悬一口铜钟。
钟声响处，天下书声琅琅。
玉美人抵达王城时，正值第一缕晨曦刺破雾障。
她立于城下，解下乌木琴，以仅剩一根弦拨出一声“叮”。
城门自开，夏泽立于城上，覆眼白绫随风扬起，像一面迎客的旗。
二人隔城相望，十年光阴凝成一句：
“你守的门，我守的城，如今都无锁。”
玉美人抬手，甲上裂纹尽数化作白花，花心铜铃飞起，没入夏泽掌心。
铃身合拢，龙鳞纹与铜铃纹交织，凝成一枚新的棋——“归”。
夏泽收棋，转身引路：“旧府梅花新开，可愿同赏？”
玉美人笑，笑意像雪里第一缕春：“愿。”
一年后，大夏无牢。
罪者入学宫，三年期满，若书声能化铃响，即可出。
出者皆佩一枚铜铃，铃上刻“归”字。
又一年，大夏无税。
田赋改为“书赋”：每户以藏书量抵粮。
书声最盛处，野菊自开，铜铃自响。
再一年，大夏无兵。
白袍军解甲，铸剑为犁，铸戟为钟。
钟声响处，稻麦自青，龙影自现。
第五年，稷下学宫钟声忽哑。
夏泽与玉美人同赴，见那株野菊已开至极盛，花心铜铃却裂。
裂纹里，一缕极淡的龙影游出，影无角，腹生鳞，尾分岔如鱼尾，正是当年灯罩内的鱼龙。
龙影绕菊三匝，化作一个白衣少年，少年怀里抱一枚无字“卒”，卒面裂缝中野菊根须缠满，根须末端，结出一朵极小的白花。
少年抬眼，瞳仁却是一枚完整的“生”字棋。
“阿泽，”少年开口，声音像水波回音，“笼已破，铃已碎，你可愿以天下为床，以人心为被，容我长眠？”
夏泽未答，只抬手覆于少年发心。
掌下，少年身形渐淡，化作一点金光，没入野菊根须。
根须收紧，铜铃合拢，野菊花瓣层层合抱，凝成一枚新的棋——“眠”。
棋落，钟声复起，学宫朗朗书声里，多了一道极轻的龙吟。
多年后，王城旧府。
老梅已枯，枯枝上仍悬那枚铜铃。
铃身裂纹尽消，唯余一道龙鳞纹。
梅下，夏泽与玉美人并肩而立，二人皆白发。
玉美人抚琴，弦已续齐，琴声却仍是当年那一声“叮”。
夏泽覆眼白绫已旧，旧得几乎透明，却仍未解下。
琴声落，他抬手，掌心托着那枚“眠”字棋。
棋面赤红如火，火里却卧着一条极小的龙，龙尾分岔如鱼尾，正顺着棋纹游弋。
“你看，”夏泽轻声，“它终于睡了。”
玉美人笑，指尖抚过棋面，龙影便蜷成一团，像婴孩。
“睡吧，”她低语，“梦里有旧朝烟雨，有稷下书声，还有——”
她顿了顿，望向夏泽，眸中映出老梅、铜铃、棋盘，以及更远的山河。
“还有我们未下完的那局棋。”
夏泽颔首，将“眠”字棋置于棋盘中央。
棋盘上，其余棋子皆隐去，只余这一枚，赤红如火，静静发光。
夜风拂过，老梅枝头的铜铃轻响，像一声悠长的应答——
“笼外风雨，笼内书声；绳不断，寂不灭，天下太平。”