卯时，大夏王城东阙，新钟未铸，旧鼓未悬，却先起一层薄雾。
雾自玄武门缝隙渗出，沿御阶蜿蜒，像一条刚醒的白蟒，一路舔过丹墀、铜龟、螭首，最后停在太和书院旧匾前——“镜心”二字被雾咬得残缺，只剩“竟”与“心”对峙，仿佛一句未写完的判词。
夏泽立于阙下，覆眼白绫被晨风掀起，露出一线空洞。
空洞里映不出城阙，只映出一枚赤红的“生”字棋，棋面裂纹如闪电，闪电尽头是一滴未落的血。
“大公子回朝了。”隋渊披甲而来，腰间红线轻颤，铃未响，声已冷，“昨夜子时，北门守军见一骑赤焰，火色如魇，却披玄甲，持节旄，自称‘监国’。”
“不是自称。”鲁空子捧着一盏旧铜灯，灯芯已空，灯罩却映出一张模糊的脸——与夏泽有三分像，却比夏泽多了一道自眉骨贯至下颌的烧伤。“是先帝遗诏：‘若凌沧侯次子不归，长子可即监国。’如今次子归，长子依旧监国。”
夏泽不语，指尖摩挲竹杖。
杖身第七节忽然开裂，裂口吐出一缕黑雾，雾中浮出一枚残缺的“卒”字，象牙断面渗出墨汁，墨汁凝成一句：
“兄终弟及，或弟弑兄。”
辰时，未央宫。
大公子夏缜坐于西阶，玄甲未解，膝上横一柄断剑，剑脊刻着“沉”字——十二年前凌沧侯府火场中遗失的那柄。
阶下百官跪伏，却无人敢抬头，因大公子右眼戴着一枚铜镜，镜面映出殿内每一张脸，也映出他们藏在袖中的匕首、密折、毒丸。
“诸位，”夏缜开口，声音像冰下暗河，“我弟夏泽，目盲而心明，筑笼囚天下，却忘了囚自己。如今笼破，他归朝，诸位是愿做笼上瓦，还是笼下灰？”
无人应答。
铜镜却忽地一颤，镜中映出殿外——夏泽白衣白绫，正拾阶而上，竹杖点地，每一步都踏碎一缕雾。
雾碎处，浮现三十万亡魂的影子，影子齐声低语：
“还我命来——”
夏缜按剑而起，铜镜自右眼脱落，镜背竟是一枚完整的“魇”字棋子，血红如初。
棋子落阶，化作一道裂缝，裂缝深处传来龙吟，吟声却像婴儿的啼哭。
巳时，御阶之上。
兄弟相距十步，中间横着一条尚未愈合的裂缝。
裂缝里渗出暗红色的水，水面上漂着一盏盏无火的灯笼，灯罩是人皮，灯芯是空心的竹枝，枝内塞满灰烬。
每漂过一盏，夏缜的断剑便长一寸，剑锋直指夏泽眉心。
“哥，”夏泽轻声，“你借了魇的壳，借了沉的骨，借了三十万亡魂的咒，却忘了借自己的心。”
夏缜笑，右眼空洞里燃起青白色火：“心？我早把它埋进潜龙沟，与你那枚无字卒一起。如今卒子已裂，心也该回来了。”
他抬手，裂缝中升起一座倒立之城，城中倒挂的稷下藏书楼门窗洞开，楼内棋盘横陈，黑白子皆无，唯余一枚赤色“生”字棋立于天元。
棋旁，夏沉的白衣少年身影缓缓浮现，怀里抱着那枚无字“卒”，卒面裂缝里，野菊的根须已缠满整枚棋子，根须末端，结出一朵极小的白花，花心处是一枚完整的铜铃。
“阿泽，”夏沉开口，声音却像千百人同时低语，“若欲破镜，须先自焚。”
午时，裂缝深处。
夏泽步入倒立之城，盘膝坐于棋盘前，覆眼的白绫自行解下，露出空洞的眼眶。
他轻声道：“我愿为灯芯，以自身为火，以人心为罩。”
夏缜却先一步，断剑刺入棋盘，剑锋挑起“生”字棋，棋子迎风而长，化作一座透明的笼，笼壁布满裂纹，裂纹里渗出赤红的火。
笼中囚着一人，白衣白绫，正是夏泽。
“笼外之笼，名为‘自囚’；笼内之笼，名为‘天下’。”夏缜低声，“你囚天下，我囚你。”
未时，未央宫崩塌。
倒立之城与未央宫重叠，砖瓦与竹简交错，亡魂与百官同列。
三十万舌蛊自裂缝涌出，化作一张张人脸，张嘴齐声：
“还我命来——”
隋渊率白袍军列阵于宫门，剑尖指向夏缜：“监国？还是逆贼？”
苏妲己立于宫墙，指尖绕着一缕红烟，烟尾系着半枚铜铃：“魇虽死，咒虽灭，但‘寂笼’本身是一道门。
门后未必是囚，也可能是生。”
申时，井口之上。
鲁空子立于残阙，高举铜灯，灯芯已空，灯罩却映出未央宫的火光。
火光照处，那株野菊重新绽放，花瓣上现一道红纹，纹形正是绳结。
绳结自行解开，化作一缕极细的红烟，烟尾系着一枚完整的铜铃。
铃声骤起，整座王城随之震颤，裂缝合拢，倒立之城崩塌，未央宫化为灰烬。
灰烬中，夏缜的断剑寸寸碎裂，碎末却化作漫天白蝶，蝶翼上各有一字，合起来正是：
——“笼外风雨，笼内书声；绳不断，寂不灭，天下太平。”
酉时，新雾散尽。
夏泽立于阙下，覆眼白绫重新系好，白得近乎透明。
他指尖托着那枚无字“卒”，卒面裂缝里，野菊的根须已缠满整枚棋子，根须末端，结出一朵极小的白花，花心处是一枚完整的铜铃。
夏缜跪于阶前，铜镜自右眼脱落，镜背“魇”字棋子已碎成齑粉。
他低声道：“我输了天下，却赢了自己。”
夏泽摇头，将“生”字棋置于棋盘中央：“天下不是赌注，人心才是。”
戌时，稷下学宫新址。
钟声初响，像一声悠长的吐息。
钟声里，一座新的学宫正在破土——它不是竹棚，不是石阙，而是一座由无数野菊根须交织而成的巨笼，笼壁通透，风可过，雨可过，唯囚不得人心。
隋渊披甲而立，腰间铜灯已空，只余一道红线，缠在刀柄：
“三十万影子已归位，此后每日子时，红线自鸣一次，铃响三声，提醒我——”
他顿了顿，望向夏泽：
亥时，井底。
嫩芽已长成一株极小的菊，花瓣尽开，花心处托出一枚完整的铜铃。
铃声骤起，整座归墟之底随之震颤，雾海翻涌，铜灯一盏接一盏熄灭，红线一根接一根断裂。
夏泽立于井沿，指尖摩挲那枚无字“卒”，卒面裂缝里，野菊的根须已缠满整枚棋子，根须末端，结出一朵极小的白花，花心处是一枚完整的铜铃。
“笼绳之生，始于寂，终于寂。”他轻声道，“寂则生，生则动，动则乱，乱则归于寂。”
子时，新生的河面浮起一层薄雾，雾里传来极低的龙吟——像回应，又像告别。
鲁空子立于井沿，轻声吟诵：
“葬得龙骨，留得人心。若教天下无囚处，敢将血火作灯芯。”
夏泽起身，将“生”字棋置于棋盘中央。
棋盘上，其余棋子皆隐去，只余这一枚，赤红如火，静静发光。
“旧笼已破，新笼初成。”他低声，“笼绳既系，风雨可过，哭声可歇。”
夜风拂过，井壁砖孔发出低低的呜咽，却不再是挽歌，而是新生的呼吸。
远处，稷下学宫的钟声遥遥传来，像一声悠长的应答——
“笼外风雨，笼内书声；绳不断，寂不灭，天下太平。”