财政部李司长的保温杯在汉东省委会议室的桌上磕出脆响时，祁同伟正低头看着手里的民生实事台账。杯身上 “财政部调研专用” 的烫金字晃得人眼晕，李司长抿了口茶，语气里带着不容错辨的严肃：“祁书记，文明城市评选是全国统一部署的考核指标，汉东说取消就取消，这让我们后续的专项资金怎么拨付？其他省份都在盯着，你们这是搞特殊化。”
祁同伟抬起头，指尖在台账上 “临城县修水渠 120 条” 那行划了划，纸面留下浅浅的压痕：“李司长，上个月我去临城，有个老汉拉着我的手说，他这辈子没见过‘文明城市’的牌子，但他知道水渠通了，玉米能浇水了，这比啥牌子都实在。” 他把台账推过去，里面夹着张照片 —— 老汉站在水渠边，手里捧着刚收割的玉米，玉米粒饱满得能映出人影，“专项资金要是优先投这些实事，老百姓比拿到‘文明城市’奖牌更高兴。”
李司长的手指在台账上敲了敲，指甲盖泛着青白色：“可部委的考核体系里，这些‘小事’不算硬性指标。汉东这么干，是削弱部委对地方的统筹力，其他省份都来问‘为啥汉东能例外’，我们很难解释。” 他顿了顿，从公文包掏出份文件，“比如这个人均收入赛马机制，你们停了，可上面还等着各省的增长数据汇总，汉东不报，全国的统计口径都得乱。”
会议室里的空气像凝住了，省财政厅厅长周明攥着笔的手沁出细汗，笔杆上的漆都被磨掉了块。祁同伟却没急着反驳，只是从抽屉里拿出本厚厚的举报信汇编，翻到 “某省为凑收入数据，把低保金算经营性收入” 那页：“李司长，您看这个 —— 老百姓拿到手的低保金就五百块，报表上却写成‘经营性收入两千’，这样的数字，汇总上去有意义吗？汉东要的不是纸上的增长，是老百姓口袋里真真切切的钱。”
李司长的脸沉了沉，把文件往回一收：“祁书记，我是传达部委的意见。汉东要是坚持这么干，后续的转移支付可能会受影响。” 说完，他拿起保温杯，杯盖 “咔嗒” 扣上，声音在安静的会议室里格外刺耳。
送走李司长的第二天，祁同伟又接到了跨省座谈会的通知。会议设在邻省冀北省的省会，刚进会场，冀北省省委书记王建军就握着他的手，语气里带着几分阴阳怪气：“祁书记，汉东这‘改革先锋’当得好啊，取消评选、停赛马机制，这是觉得咱们这些省份都跟不上趟？”
祁同伟笑了笑，没接话。坐下时才发现，桌上的会议材料里，夹着张 “全国省份考核排名表”，汉东的名字被红笔圈在角落，旁边写着 “特殊情况，暂不参与排名”。轮到祁同伟发言时，台下的议论声就没停过 —— 有说 “汉东搞独立” 的，有说 “破坏全国一盘棋” 的，还有个省的发改委主任直接问：“祁书记，你们停了人均收入考核，以后咱们省的物流协作、产业对接，怎么算成效？总不能凭感觉吧？”
“凭老百姓的实际感受算。” 祁同伟的声音不高，却压过了台下的议论，“上个月，汉东和冀北的蔬菜运输，因为两边考核口径不一样，通关时间多了三个小时，菜到市场都蔫了。现在我们停了那些虚头巴脑的考核，专门设了‘跨省长效协作机制’，通关时间压缩到四十分钟，菜农的收入比以前多了两成 —— 这算不算成效？”
王建军的脸色变了变，端起茶杯喝了口，没再说话。散会时，有几个省份的官员偷偷拉着祁同伟的手：“祁书记，我们也想改，可上面盯着，不敢动啊。” 祁同伟拍了拍他们的胳膊：“慢慢来，先把老百姓的实事办好，比啥都强。”
可暗流比想象中更汹涌。没过多久，汉东省的物流通关就出了问题 —— 冀北省以 “考核口径不一致” 为由，放慢了汉东蔬菜的检验速度；南方某省更是直接暂停了与汉东的新能源产业协作，理由是 “汉东的改革不符合全国统一标准”。省发改委主任张平急得满嘴起泡：“祁书记，再这么下去，咱们的新能源项目要黄了，几百个工人等着开工呢。”
祁同伟没慌，只是让张平整理了份 “跨省份协作受阻影响民生清单”，直接送到了中央。清单里详细写着：汉东蔬菜在冀北滞留，导致本地菜价上涨三成；新能源协作暂停，某县的扶贫车间停工，三十个贫困户没了收入。附上的照片里，菜农蹲在路边看着蔫掉的蔬菜抹眼泪，扶贫车间的工人站在紧闭的厂门前发呆。
就在祁同伟忙着应对外部压力时，省委门口突然来了群特殊的 “访客”—— 临城县的村支书老周、镜州市社区主任刘芳，还有十几个老百姓，手里捧着厚厚的签名信，信上的红手印密密麻麻，像片盛开的红梅。
老周的布鞋沾着泥，裤脚还卷着，显然是从村里直接赶来的。他把签名信递到祁同伟面前，声音带着颤：“祁书记，我们听说上面要让您调走，还想改您搞的那些改革 —— 这可不行啊！您看，这是我们村所有人的签名，还有隔壁几个村的，大家都盼着您留下，盼着这些实事能继续办下去。”
刘芳手里抱着面锦旗，边角磨得有些毛糙，上面绣着 “为民办实事，百姓贴心人” 十个字：“祁书记，我们社区的供暖通了，电梯也修好了，老百姓都念着您的好。昨天听说您可能要走，张大妈连夜绣了这面锦旗，让我一定给您送来。”
人群里的王大爷挤了过来，手里攥着双手工纳的布鞋，鞋面上绣着 “平安” 二字：“祁书记，我没啥好东西，这双鞋您带着，走路稳当。您可千万别让他们改那些政策，不然我们的供暖又该冷了。”
祁同伟接过签名信，指尖抚过那些鲜红的手印，心里像被什么东西烫了下。他蹲下来，握着王大爷的手：“大爷，您放心，只要我在，改革就不会停。就算我不在，也会跟上面说清楚，这些政策，是老百姓需要的。”
那天晚上，祁同伟的办公室亮了一夜的灯。台灯的光落在 “汉东省民生实事完成情况表” 上，每一条完成的事项后面，都有他用红笔打的对勾，有的对勾还被反复描过，显得格外用力。他想起去临城县时，老周拉着他看新修的水渠，水流哗啦啦的，像唱歌；想起在镜州市社区，张大妈拉着他的手说 “供暖热了，今年冬天不用冻脚了”；想起那些举报信里，老百姓从抱怨 “干部刷墙” 到后来感谢 “水渠通了”—— 这些画面在他脑子里转着，像放电影一样。
凌晨三点，祁同伟拿起电话，打给了王省长：“老王，我想好了，为了汉东的改革能继续，我可以退居二线。但有个条件，之前的民生政策，一条都不能改，谁也不能干预。”
王省长的声音里带着惊讶：“同伟，你这是…… 何必呢？再跟上面争取争取，说不定还有转机。”
“不用争取了。” 祁同伟的声音很平静，却带着不容动摇的坚定，“我这个位置不重要，重要的是老百姓的实事能继续办。只要改革能保留，我退不退二线，无所谓。”
没过多久，中组部副部长张卫东就来了汉东。谈话设在省委小会议室，窗外的玉兰花正开得盛，花瓣飘进窗里，落在张卫东的笔记本上。张卫东翻着笔记本，上面记满了汉东改革的细节 ——“取消文明城市评选后，基层干部精力投入民生，水渠修建效率提升 40%”“停赛马机制后，虚报收入现象消失，低保落实率达 100%”。
“祁书记，你的想法，中央知道了。” 张卫东的手指在笔记本上划了划，“考虑到汉东的实际情况，也为了改革能平稳推进，中央同意你的条件 —— 保留所有民生政策，不干预后续落实。但你这边，得调任到中央党校，担任副部级研究员，退居二线。”
祁同伟点点头，心里像卸下了块大石头：“谢谢张部长。只要政策能保留，我去哪都一样。”
消息传到基层时，老周正在组织村民修新的灌溉渠。听到祁同伟要调任的消息，村民们都停了手里的活，沉默了半天。最后，老周说：“咱们把渠修得更好，让祁书记走得放心。” 那天，村民们干到了天黑，渠边的路灯亮起来时，水渠里的水反射着灯光，像条银色的带子。
祁同伟离任的那天，汉东省的老百姓自发地涌到了街道两旁。从省委大院到高速路口，两公里的路上，站满了人 —— 有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人，还有穿着校服的学生。老周带着村民们，手里捧着刚收割的玉米，玉米穗子饱满得能滴出浆；王大爷拎着个布袋子，里面装着刚烙好的煎饼，还冒着热气；刘芳带着社区的居民，举着 “祁书记再见” 的牌子，牌子上的字是用红漆写的，格外醒目。
祁同伟坐在车里，看着窗外的人群，眼眶不知不觉红了。他想打开车窗跟大家打招呼，手伸到一半又停住 —— 他怕自己一开口，眼泪就会掉下来。车开过时，有个小男孩追着车跑，手里举着幅画，画上是个戴眼镜的男人，站在水渠边，旁边写着 “祁书记” 三个字。
车驶上高速时，祁同伟回头看了眼汉东的方向。远处的天空是湛蓝色的，像块干净的画布。他想起刚到汉东时，看到的那些举报信；想起常委会上，为了取消评选跟大家争论的场景；想起老百姓拉着他的手，说 “水渠通了” 时的笑脸 —— 这些画面，都成了他心里最珍贵的回忆。
副驾驶上，放着老周送的玉米、王大爷的煎饼，还有那面绣着 “为民办实事” 的锦旗。祁同伟拿起一个煎饼，咬了一口，还是热的，带着股麦子的清香。他笑了笑，心里清楚，自己虽然离开了汉东，但那些改革的种子已经种下，总有一天会开出更旺的花。
高速路边的牌子飞快地往后退，上面写着 “汉东省界”。祁同伟闭上眼睛，耳边仿佛又响起了水渠流水的声音，还有老百姓的笑声 —— 那些声音，比任何荣誉、任何职位，都更让他心安。（全书完）