张思贞重新沏了薄荷水，这次换了粗瓷碗，说是怕青瓷碗太脆，经不起频繁的冰镇。碗沿的水珠依旧往下滴，在案上洇出新的水痕，与先前的旧痕交叠在一起，像幅慢慢晕开的水墨画。陈阿公喝着新沏的薄荷水，忽然指着小师妹笑：“这丫头的针，比薄荷水还能让人安神呢。”
石臼里的薄荷末渐渐碾成了翠绿色的粉末，带着清冽的香气漫开来，与药堂里原有的当归、白芷气息交织，竟生出种雨后山林的清新。王庚握着青石杵的手顿了顿，目光越过竹帘望向院里，三畦薄荷在风里轻轻摇晃，叶片翻卷着，露出背面泛白的绒毛，像三匹叠放在地上的绿绸。
他记得小师妹种第一畦薄荷时，特意翻了药堂墙角那本《本草品汇精要》。书页里夹着片干枯的薄荷标本，是前清时的药工压的，叶片边缘已经泛黄，却还能看出当年的形态。“书上说薄荷要‘向阳而植，忌涝’，” 她指着标本旁边的批注给王庚看，字迹娟秀，是很久以前药堂里的女先生写的，“可苏师父说背阴处的薄荷更能清头目，这是怎么回事？”
那天午后，苏瑶正在晒药，听见这话便放下手里的竹匾，领着小师妹蹲在院里的薄荷畦边。“药有个性，也随境变。” 她掐下一片向阳的薄荷，又摘了片背阴的，放在小师妹手心，“你尝尝。” 向阳的叶片嚼起来辛辣些，带着股冲劲儿；背阴的则多了点甘味，清凉往舌尖钻。“向阳的得火气，能散表寒；背阴的得水气，能清里热。” 苏瑶拍了拍她的手背，“学医就像种薄荷，既要守着书本里的道理，也要看着脚下的土地。”
王庚碾着薄荷末，听见石臼里发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。他想起小师妹的那本小本子，蓝色的封面上绣着株简单的薄荷图案，是张思贞教她绣的。上次偶然瞥见，里面除了记录叶片变化，还画着些奇奇怪怪的符号：在叶片边缘画个小太阳，旁边标着 “今日晒足三个时辰”；在叶脉处画滴水珠，写着 “晨露未干时采摘，香气最浓”。最末页还贴着片薄荷叶子，用透明的油纸小心压着，旁边写着 “给阿黄换药时摘的，它好像很喜欢这味道”—— 阿黄便是那只被打伤的野猫。
“王大哥，薄荷末碾好了吗？” 小师妹的声音从诊床边传来，带着轻快的调子。她刚给陈阿公换好药，正用布条轻轻缠在他的后颈，动作仔细得像在包扎一件珍贵的瓷器。
王庚把石臼里的薄荷末倒进细纱袋里，绿色的粉末透过纱眼漏下来一点，落在案上，像撒了把碎翡翠。“好了，够调两贴薄荷膏了。” 他把纱袋递给张思贞，张思贞正往瓷碗里倒蜂蜜，准备调薄荷膏用。蜂蜜的甜香混着薄荷的清凉，在空气里漫成一片温柔的雾。
陈阿公站起身，活动着胳膊，先前紧锁的眉头彻底舒展开了。“丫头这手艺，再过两年就能独当一面了。” 他看着药堂墙上挂着的百草图，那是苏瑶的师父亲手画的，边角已经有些磨损，却依旧色彩鲜亮。“想当年我第一次来药堂，还是你师父的师父坐诊呢。” 他指着图上的薄荷，“那时候的薄荷，也是种在院角那片地，如今换了人照看，味道倒一点没变。”
小师妹听到这话，脸颊又红了，手不自觉地摸了摸衣领上的药碾子胸针。那胸针是银质的，被摩挲得光滑发亮，针脚处还刻着极小的 “仁心” 二字，是苏瑶特意让银匠加上的。她想起苏瑶常说的话：“药堂里的草木会老，人会换，但那份心不能变。” 此刻看着院里摇晃的薄荷，忽然觉得那些叶片像是在点头应和。
竹帘又被风掀起一角，檐下的铜铃叮铃作响，惊飞了落在窗台上的麻雀。张思贞把调好的薄荷膏装进小瓷罐里，用红布盖好，递给陈阿公：“这膏子早晚涂一次，清凉止痒，对付您这颈后的湿疹正好。” 陈阿公接过瓷罐，沉甸甸的，里面装着的不仅是薄荷膏，还有满罐的心意。
王庚收拾着石臼，看见案上漏下的薄荷末被风吹得动了动，像一群绿色的小虫在慢慢爬。他想起小师妹今早来的时候，辫子上别了朵小小的薄荷花，白色的花瓣顶着点淡紫，是从院角那畦里摘的。她说阿黄喜欢闻这花香，要带去给它看看。
陈阿公含着薄荷片的嘴唇轻轻动了动，那清凉顺着喉咙往下淌，竟让眼眶也泛起些微湿润。他望着小师妹发间沾着的草籽 —— 是今早侍弄薄荷时蹭上的，浅绿的颗粒嵌在乌黑的发间，像撒了把春天的种子。
“你师父当年啊，比你还倔。” 陈阿公的声音带着笑意，混着薄荷的清香漫开来，“第一次给人扎针，扎的是她师弟的足三里。” 他顿了顿，像是在回忆那遥远的画面，“针没扎准，倒把师弟扎得跳起来，她自己脸憋得通红，偏要嘴硬说‘是气至太猛，他耐不住’。”
小师妹听得咯咯直笑，发间的草籽跟着颤动，像要从青丝里钻出来。“那苏师父后来怎么练准的？” 她追问着，眼里闪着好奇的光，仿佛能透过陈阿公的话语，看见当年那个倔强的少女。
“用绣花针在布偶上扎呗。” 苏瑶端着刚煎好的药汤从里间出来，药香混着薄荷味，在空气中织成张温柔的网。“你陈阿公还总来捣乱，说我扎的布偶像他，非要在布偶肚子上画个歪歪扭扭的阿公脸。”
陈阿公笑得更欢了，眼角的皱纹里盛着的晨光晃了晃，像要洒出来。“谁让你总扎布偶的‘老腰’？” 他指着自己的后腰，“我说丫头，你师父当年扎针的力道，可比你这‘春风针’猛多了，像带着股子野草劲儿。”
药汤在粗瓷碗里冒着热气，苏瑶用竹箸轻轻搅了搅，褐色的药汁泛起涟漪。“后来师父教我，针要刚柔相济。” 她舀起一勺药汤，对着光看了看，“就像这药汤，既要够火候熬出药性，又不能太猛伤了脾胃。”
小师妹凑近看那碗药汤，热气扑在脸上，带着点微苦的香。她忽然想起自己今早给野猫换药时，阿黄蹭着她的手，喉咙里发出舒服的呼噜声。那半块草药是她照着苏瑶教的法子，用井水捣烂的，还加了点新鲜的薄荷汁，阿黄舔着药膏的样子，像个贪嘴的孩子。
“丫头，过来。” 苏瑶把药碗放在案上，拿起一根新的银针，“再试试扎合谷穴，这次用‘苍龟探穴’法。” 她捏着小师妹的手指，引导着针尖慢慢刺入，“你看，要像乌龟在土里找食，先浅后深，得慢慢探着气走。”
银针的尾端又开始颤动，这次比先前更沉稳，像老树根在土里悄悄伸展。小师妹盯着针尾，忽然觉得那颤动里，既有自己的小心翼翼，也有苏瑶指尖传来的力道，还有陈阿公体内缓缓流动的气血 —— 这些不同的力道缠在一起，竟生出种奇妙的和谐，像檐下的铜铃遇上风，总能唱出合拍的调子。
张思贞把晾温的药汤递给陈阿公，粗瓷碗的温度透过掌心漫进来，暖得像春日的阳光。“这药里加了点薄荷梗，不那么苦了。” 她轻声说着，眼里的温柔比药汤还暖。
陈阿公喝着药汤，看小师妹扎针的手越来越稳，忽然想起很多年前，也是这样一个晴朗的午后，苏瑶的师父站在药堂里，看着年轻的苏瑶练针，眼里的神情，和此刻苏瑶望着小师妹的模样，一模一样。
竹帘外的风又起了，吹得院里的薄荷叶沙沙作响，像在应和药堂里的话语。小师妹慢慢捻动针尾，感受着那股流动的气，心里忽然明白，所谓传承，或许就是这样 —— 前辈的手握着后辈的手，像薄荷的藤蔓缠着竹架生长；旧年的故事裹着新事的香，像药汤里混着的薄荷味，既清且暖，既柔且刚。
图纸落在青砖地上，发出轻响。小师妹像被踩了尾巴的猫，慌忙蹲下去捡，耳穴图的边角被风吹得卷起来，露出更多孩子气的笔迹。苏瑶弯腰时，看见 \"神门穴\" 旁边画了只打盹的小猫，正是那只叫阿黄的野猫，旁边标着 \"这里扎了能安神，阿黄睡更香\"。
\"这是你抄的？\" 苏瑶捡起图纸，指尖抚过那些歪扭的字迹，像触碰着一颗滚烫的真心。纸上的墨痕有的深有的浅，想来是有时写得急，有时又反复描了好几遍。\"坐秋千\" 三个字旁边，还画了个小小的秋千架，秋千上坐着个扎辫子的小人，手里举着根针，针尾系着根线，像系着片轻飘飘的羽毛。
小师妹的脸更红了，耳根红得快要滴血，手绞着衣角小声说：\"有些字记不住，就想着画下来......\" 话没说完，就被陈阿公的笑声打断。
\"画得好！\" 陈阿公指着那个飞起来的小箭头，\"进针要快，可不就像箭飞出去？当年你师父给我扎快针，我眼睛还没眨，针就进去了，比你这箭头还快。\"
张思贞凑过来看，忽然指着那颗红线绣的爱心笑：\"这针脚绣得比我教你的还好呢。\" 小师妹这才想起，那颗爱心是照着张思贞绣的荷包样子画的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。\"那天你说 ' 医者仁心 ' 四个字太难写，原来是画成这样了。\" 张思贞的声音软乎乎的，像刚蒸好的米糕。