苏瑶把图纸抚平，铺在案上。阳光透过窗棂照在纸上，那些字迹和图画仿佛活了过来：秋千架上的小人在轻轻摇晃，飞箭头带着风声，爱心上的红线像在微微颤动。她忽然想起自己初学医时，也有这么个本子，上面画满了草药的样子，蒲公英画成带着小伞的精灵，艾草画成顶着星星的小草，师父见了，只笑着在扉页题了 \"心诚则灵\" 四个字。
\"明天开始，我教你认草药的字。\" 苏瑶拿起笔，在 \"坐秋千\" 旁边写下 \"稳\" 字，笔锋圆润，像她此刻的语气，\"你看这 ' 稳' 字，左边是禾，右边是急，庄稼要长得稳，既要有扎根的耐心，也要有应对风雨的急智。\"
小师妹盯着那个 \"稳\" 字，忽然伸手在案上画了画，指尖划过的痕迹，竟有几分像苏瑶写的笔画。\"那 ' 快' 字呢？\" 她抬头问，眼里的羞怯散去，亮着求知的光，像黑夜里突然亮起的星。
\"快字左边是心，右边是夬。\" 苏瑶握着她的手，在沙盘里写下 \"快\" 字，\"夬是决断的意思，心要明，手要决，才能又快又准。\" 指尖相触的瞬间，小师妹觉得苏瑶的手暖暖的，带着常年碾药留下的薄茧，却比任何东西都让人安心。
陈阿公喝着剩下的药汤，看着这一幕，眼角的皱纹里盛着笑意。他想起年轻时，村里的老郎中给人看病，总爱在药方背面画些草药，怕识字少的村民看不懂。那些画在糙纸上的草药，和眼前这张耳穴图一样，都藏着医者的心意，无关笔墨，只关真心。
檐下的铜铃又响了，这次的调子格外轻快，像在为这张特别的耳穴图伴奏。小师妹看着沙盘里的 \"快\" 字，又看了看案上自己画的小箭头，忽然觉得心里亮堂了许多。原来那些记不住的字，画不出的意，都藏在苏瑶握着她的手心里，藏在陈阿公的笑声里，藏在张思贞温柔的目光里。
苏瑶把耳穴图折好，放进小师妹的布包里，布包里还躺着那半块给阿黄敷的草药。\"明天带阿黄来药堂吧。\" 她拍了拍布包，\"让它也看看你画的图，说不定它也能看懂呢。\"
小师妹摸着布包里的图纸，感觉那薄薄的纸页突然变得沉甸甸的。她知道，那里面装着的不只是字迹和图画，还有苏瑶没说出口的期许，陈阿公藏在笑里的鼓励，和自己那颗想要长成参天大树的，小小的初心。
苏瑶的目光落在小师妹的发顶，那里还沾着片细碎的薄荷叶，想来是今早侍弄草药时蹭上的。阳光顺着窗格爬上去，在小师妹认真的侧脸上投下淡淡的绒毛，像给那片专注镀了层光晕。她想起师父临终前的那个清晨，也是这样的好天气，老人生前最爱的那盆薄荷开了花，白色的小花星星点点，像撒在绿毯上的碎银。
“医道不是技艺。” 师父那时已说不出太多话，枯瘦的手紧紧攥着苏瑶的手腕，指腹的温度透过布料传过来，带着草药常年浸润的微凉，“是手捧着心……” 他的声音轻得像风中的棉絮，“你看这薄荷，年年枯了又发，不是靠人浇多少水，是它自己肯往下扎根。”
药炉里的艾草还在静静燃烧，灰白色的烟顺着炉口袅袅升起，在阳光下看得格外清晰。苏瑶记得自己初学艾灸时，总掌握不好距离，要么烫得患者皱眉，要么离得太远没效果。师父就拿根筷子，一头抵着患者的皮肤，一头让她握着艾条，“距离要像人心，太远生分，太近灼痛。” 此刻看着小师妹揉按太阳穴的手，指尖的力道渐渐匀了，不再是刚才那试探的忽轻忽重，倒像春雨落在田埂上，润物无声。
“阿公，这样力道行吗？” 小师妹的声音带着点怯生生的询问，掌心的温度透过陈阿公的鬓角传过去，像带着股暖意。陈阿公闭着眼点头，嘴角噙着笑：“刚好，像春风吹过麦浪，不疾不徐的。” 他忽然想起年轻时，村里的老郎中给人推拿，总爱说 “手要带着气走”，那时不懂什么是气，此刻被小师妹的指尖一碰，倒忽然明白了 —— 那气里，有心疼，有体谅，还有份小心翼翼的珍重。
张思贞泡的菊花茶在粗瓷碗里舒展，金黄的花瓣慢慢绽开，像一群刚睡醒的蝴蝶。她给苏瑶端来一碗，指尖碰了碰苏瑶的手背：“想起师父了？” 苏瑶望着碗里沉浮的菊花，轻轻 “嗯” 了一声。那年师父病中，她也是这样泡菊花茶，师父却总说 “太浓了”，后来才发现，他是想让她多喝些，自己舍不得。
石臼里的薄荷末已经碾得极细，王庚正用细筛子筛着，绿色的粉末簌簌落下，像一场温柔的小雨。筛子是师父留下的，竹编的边缘已经磨得发亮，筛眼大小均匀，是老手艺人才编得出来的精细。“这筛子筛过的药末，敷在伤口上不硌得慌。” 王庚忽然开口，声音里带着对往事的怀念，“师父说，药要碾得细，心要磨得净，都是一个理。”
小师妹揉按完太阳穴，又学着苏瑶的样子，用拇指轻轻点按陈阿公的风池穴。她的指甲修剪得干干净净，指尖圆圆的，像刚剥壳的莲子。陈阿公忽然抓住她的手，放在自己的脉搏上：“丫头你看，这脉跳得多稳，就像你刚才扎的针，不慌不忙的。” 小师妹的指尖感受到那规律的搏动，忽然觉得那跳动里，藏着比书本更鲜活的道理 —— 生命的节律，从不需要刻意的技巧，只需要真诚的守护。
药堂外传来孩童的嬉笑声，是邻村的孩子来采薄荷，说要编个花环。小师妹听见动静，眼睛亮了亮，陈阿公看出她的心思，笑着挥手：“去吧，阿公这里没事了。” 小师妹刚要跑，又回头拿起案上的耳穴图，小心翼翼地折好放进布包，才蹦蹦跳跳地掀开竹帘跑出去，裙角扫过药架，带起一阵艾草的清香。
苏瑶望着她的背影消失在薄荷畦边，听见孩童们的笑声混着铜铃响，像串起了新旧时光的线。药炉里的艾草渐渐燃尽，最后一缕烟也轻轻散去，只留下满室清苦的暖香。她想起师父临终前没说完的话，此刻忽然懂了 —— 所谓传承，从来不是把技艺刻在书本里，是让那份 “捧着心” 的温柔，像薄荷一样，在一代又一代人的掌心，生生不息地发芽、开花。
晨光顺着针身流淌，在 \"瑶\" 字的刻痕里碎成点点金芒，像把揉碎的星光全藏进了那方寸之间。小师妹的指尖悬在半空，看见自己的影子落在针尾上，像只不敢展翅的雏鸟。她记得上次苏瑶用这根针扎醒中风的李伯，银针刺入人中穴的瞬间，李伯原本僵直的手指忽然动了动，那场景让她夜里都梦见自己握着这根针，针尾的 \"瑶\" 字在梦里闪着光。
\"这根针是我出师那年，师父给我打的。\" 苏瑶不知何时站在身后，手里的《千金方》翻到夹着书签的一页。她拿起锦袋，指尖抚过上面绣的缠枝莲，\"针身是纯银的，刻字时特意留了点毛边，说这样能更好地感受气至。\" 她把针从锦袋里取出，银亮的针身映出小师妹瞪圆的眼睛，\"你摸摸看，别怕。\"
小师妹的指尖轻轻碰了碰针尾的 \"瑶\" 字，刻痕比想象中更深些，边缘带着细微的凹凸，像触摸着一段凝固的时光。她忽然想起苏瑶说过，每个医者都该有根属于自己的针，针上要刻个念想，或是自己的名字，或是师父的嘱托。\"苏师父，这字是您的名字吗？\" 她的声音轻得像怕惊跑针上的光。
\"是师父给取的。\" 苏瑶的目光落在窗外的薄荷畦，那里的露水还没干透，\"他说 ' 瑶者，美玉也，医道当如美玉，历经雕琢而不改其质 '。\" 她把针递到小师妹手里，\"试试握住它，像平时练针那样。\"
银针的重量比寻常针稍沉些，小师妹的手微微发颤，针尾的 \"瑶\" 字贴着掌心，竟有种温热的触感。她想起自己那根练习用的铁针，针尾被磨得发亮，却从未有过这样的感觉 —— 仿佛这根银针里住着个温柔的灵魂，正隔着金属与她的心跳相应。
陈阿公看得有趣，忍不住打趣：\"当年你师父给你这根针时，你攥得比她还紧，生怕掉在地上。\" 苏瑶闻言笑了，眼角的纹路里盛着暖意：\"可不是？第一次用它扎针，手抖得像秋风里的芦苇，针没扎进穴位，倒把自己的手戳出个小血珠。\" 她指着小师妹手里的针，\"你看这针尖，依旧锋利，是因为每次用完都要用薄荷水擦，再用软布裹着，就像对待人心，得时时护着，才不会蒙尘。\"
张思贞端来一盆清水，里面漂着几片新鲜的薄荷叶。\"师父说过，新针认主前，要先让它沾沾使用者的气息。\" 她示意小师妹把针尾浸在水里，\"你看，薄荷水会沿着刻痕往上爬呢。\" 果然，绿色的水痕顺着 \"瑶\" 字的笔画慢慢蔓延，像给银针系上了条翡翠色的丝带。