小师妹盯着那水痕，忽然想起自己布包里的铁针。昨晚给它除锈时，特意用薄荷水擦了又擦，还在针尾系了根红绳，像模像样地学着苏瑶的锦袋，用手帕缝了个小布袋。此刻握着这根银针，忽然觉得那根铁针不再只是练习的工具，倒像是这根银针的小徒弟，正乖乖等着被打磨成器。
\"气沉下去，手就稳了。\" 苏瑶握住小师妹的手腕，引导着她把针尖对准沙盘里的 \"合谷穴\" 标记。银针落下时，沙粒被轻轻推开，留下个细小的针孔，像大地悄悄眨了下眼。\"你看，它认你呢。\" 苏瑶松开手，看着小师妹独立握着针，针尾的 \"瑶\" 字在晨光里轻轻颤动，\"当年我第一次独立用它扎针，也是这样的感觉 —— 像有双看不见的手，在帮你稳住方向。\"
檐下的铜铃又响了，这次的调子格外清亮，像在为这根银针新认的徒弟唱赞歌。小师妹慢慢拔出银针，针尖沾着点细沙，像带着片小小的土地。她把针还给苏瑶时，掌心还留着 \"瑶\" 字的刻痕印，浅浅的，却像生了根的种子。
苏瑶将银针放回锦袋，忽然从药箱里取出个小布包：\"这个给你。\" 里面是根新打的银针，针尾光溜溜的，还没刻字。\"等你能独立给人扎针那天，咱们一起给它刻个字。\" 苏瑶的指尖点了点针尾，\"想刻什么？\"
小师妹的目光扫过案上的耳穴图，扫过院里的薄荷，最后落在自己那根系着红绳的铁针上。\"我想刻个 ' 苗' 字。\" 她的声音里带着从未有过的笃定，\"像草木的幼苗，慢慢长。\"
针身的凉意顺着指尖漫上来，混着苏瑶掌心的温度，在小师妹的血脉里酿成股奇特的暖流。她盯着那细微的锯齿，忽然想起陈阿公后颈的皱纹 —— 原来时光在针上留下的痕迹，和在人身上留下的，竟是这样相似的温柔。
“当年师父凿这字时，手也抖。” 苏瑶的声音里裹着笑意，“他说银质太硬，怕刻歪了失了意头，凿到‘瑶’字最后一笔，手心里全是汗。” 她轻轻抬了抬小师妹的手腕，银针的针尖便在晨光里划出道银亮的弧线，“你看，针要随心走，心不慌，针就稳。”
小师妹试着让针身在指间转动，锯齿划过掌心的触感很特别，不像寻常银针那样滑溜，倒像是牵着根无形的线，一头连着自己的心跳，一头连着某个遥远的身影。她忽然问：“苏师父，您第一次独自带着这根针出门，怕吗？”
苏瑶往药炉里添了块艾草，青灰色的烟卷着圈儿往上飘：“怕啊。” 她望着烟圈消散在梁上，“去邻村给王婆接生，走夜路时总觉得针在锦袋里发烫，像在催我快点。后来孩子平安落地，王婆的丈夫要给我塞红鸡蛋，我才发现手心被针尾的锯齿硌出了道红痕。”
张思贞端来刚蒸好的薄荷糕，蒸笼掀开的瞬间，白汽裹着甜香漫了满室。“刚学针线时，你总说针扎手。” 她递给小师妹块薄荷糕，“现在知道了吧？不管是绣花针还是毫针，都得跟手认亲呢。” 小师妹咬了口糕，清凉的薄荷味在舌尖散开，忽然觉得握着针的手真的稳了些，锯齿的硌痛里，竟生出种踏实的暖意。
陈阿公凑过来看针，老花镜滑到鼻尖上：“这针尾的锯齿，倒像老木匠的刨子，看着糙，实则藏着巧劲。” 他年轻时学过木工，知道好工具都带着使用者的温度，“我那把用了三十年的凿子，木柄上的纹路，全是我手心磨出来的。”
小师妹忽然想起自己那根铁针，针尾被磨得光溜溜的，却总觉得少了点什么。此刻摸着银针的锯齿，才明白缺的是这份 “不完美”—— 那些细微的凹凸里，藏着师父的手温，藏着岁月的打磨，藏着对后来者的叮咛。
“试着扎扎沙盘？” 苏瑶的声音带着鼓励。小师妹深吸口气，针尖对准沙盘里的 “足三里” 标记，这次手腕没抖，锯齿贴着掌心微微发颤，像在给她鼓劲。银针刺入沙中的瞬间，沙粒纷纷让开，留下条笔直的针孔，像在沙地里长出株银色的草。
“成了！” 陈阿公拍着大腿笑，“你看这针孔，直得像尺子量过！” 小师妹拔出针，看见针尖沾着的沙粒比刚才少了许多，针尾的 “瑶” 字在晨光里亮闪闪的，像在朝她眨眼睛。
苏瑶接过银针，用软布细细擦拭，锯齿里的汗渍被擦得干干净净，却依旧留着淡淡的红痕 —— 那是一代代医者手心的温度，叠在起，成了针身最珍贵的纹路。“等你有了自己的针，” 她把针放回锦袋，“也别忘了留几道这样的锯齿。”
檐下的铜铃又响了，风卷着薄荷香穿过竹帘，落在小师妹握着薄荷糕的手上。她望着苏瑶将锦袋放回药箱，忽然觉得那药箱里藏的不只是针，还有数不清的故事：有夜路的星光，有产房的啼哭，有锯齿硌出的红痕，还有像薄荷糕一样，藏在苦涩里的甜。
针尾的锯齿深深嵌进掌心，红痕又深了些，像要和去年冬夜苏瑶呵出的白雾融在一起。小师妹忽然懂了，那晚苏瑶不是在对针说话，是在对时光说话 —— 就像此刻，她攥着针的手明明在抖，心里却异常清明，仿佛能顺着那道银色的线，摸到多年前那个同样攥着针的年轻身影。
“雪夜扎风门穴最难。” 苏瑶不知何时站在门后，手里还抱着那件给小师妹缝的棉背心。“风门穴在两肩之间，人一冷就缩着脖子，穴位藏得比猫还深。” 她走到沙盘边，用指尖画出风门穴的位置，“你李婶那天发着高烧，背上的肉都绷得紧紧的，我扎了三次才得气。”
小师妹的指节慢慢松开些，针尾的 “瑶” 字沾了点掌心的汗，在光下亮晶晶的。“苏师父那天是不是哭了？” 她声音很轻，像怕惊扰了雪夜里的回忆。苏瑶缝棉背心的手顿了顿，针尖挑着的线头垂下来，晃了晃：“是哭了。” 她低头继续缝，“不是因为难，是想起师父第一次教我扎风门穴，也是个雪夜。”
那年苏瑶才十五岁，师父让她在自己背上练针。雪粒子打在窗上沙沙响，她的手抖得像秋风里的落叶，针尾的锯齿硌得手心生疼。“师父说‘扎偏了没关系，就当给我按按骨缝’。” 苏瑶的声音软下来，“后来针终于扎准了，师父后颈的皮肤轻轻颤了颤，像春风吹过湖面。”
张思贞端来驱寒的姜茶，粗瓷碗碰在一起叮当作响。“你苏师父总说，她的眼泪一半落进了药汤，一半浸在了针尾。” 她给小师妹递过碗姜茶，“去年冬夜她哭，是因为终于敢肯定，自己没辜负师父的教悔。” 姜茶的辣劲窜上喉咙，小师妹忽然觉得眼眶发烫，原来针尾的锯齿不光能硌出红痕，还能接住那些说不出口的珍重。
陈阿公披着件厚棉袄凑过来，看见小师妹手里的针，忽然说：“我给你讲个故事。” 年轻时他赶车拉货，在风雪里摔断了腿，是苏瑶的师父背着药箱走了三十里路来救他。“老先生命脉时，针在他手里像活的，扎进环跳穴的瞬间，我那条麻掉的腿忽然抽了下筋，像有小鱼在里面跳。” 他指着自己的腿，“现在下雨阴天还会疼，但每次疼，我都想起那根针 —— 它不是在扎我，是在拉我。”
小师妹低头看着手里的针，忽然明白雪夜里那道银色的线，一头连着苏瑶的眼泪，一头连着师父的背影，而现在，这头正攥在自己手里。她学着苏瑶的样子，把针放在掌心呵气，白雾漫过针身时，仿佛真的摸到了什么 —— 是李婶退烧后舒展的眉头，是陈阿公被拉回来的生命，是无数个雪夜里，银针在医者掌心传递的温度。
檐下的铜铃被风吹得轻响，像雪粒子落在窗上的声音。苏瑶把缝好的棉背心披在小师妹肩上，针脚密密实实的，带着刚拆下来的薄荷香囊的味道。“等下第一场雪，我教你扎风门穴。” 她看着小师妹手里的针，“到时候你就知道，眼泪落在针尾上，会变成最好的药引。”
小师妹把针放回锦袋，掌心的红痕还没消，像朵刚绽开的小红花。她忽然想起自己的小本子上，还空着最后一页，或许该画一幅雪夜扎针图 —— 月光下，年轻的医者握着针，针尾的线连着天上的星星，地上的雪映着针身的光，而多年后的自己，正沿着那道银线，一步一步慢慢走。
艾条的烟气在王庚指尖缭绕，带着股陈年的温香。他望着那根毫针，忽然想起虎娃那天哭红的眼睛 —— 孩子攥着他的衣角，眼泪打湿了布面，像落了阵急雨。“后来虎娃见了我就躲。” 王庚的声音里带着点自嘲，“直到我用苏师父教的法子，在他手心里画小人，才肯再让我扎针。”
小师妹听得入神，手里的针尾轻轻磕着沙盘，发出细碎的声响。“刺破窗纸要多大劲？” 她追问着，眼里的光比针身还亮。王庚放下艾条，走到窗边指着糊窗的棉纸：“你试试。” 他把毫针递给她，“既要扎透，又不能让纸破成窟窿。”