药猫蹭了蹭她的裤腿，喉咙里的呼噜声和磨针的余韵混在一起，像首未完的歌谣。小师妹把磨亮的毫针放进锦袋，觉得那锦袋忽然沉了些，里面装的不只是一根针，还有玛瑙石的凉，艾绒的暖，铜铃的响，和无数个关于 “专注” 的晨昏。
陈阿公眯着眼睛笑，耳郭上的银针随着呼吸轻轻晃动。\"想起你师父年轻时，也是这样被她师父教的。\" 老人的声音带着痰音，却字字清晰，\"那年她才你这般大，拿着针手抖得像秋风里的苇子，却偏要给我扎阳陵泉治腿疼。针没扎准，倒把我逗乐了，我说 ' 丫头，扎偏了也无妨，你这股子劲，比针还管用 '。\"
小师妹的针终于滚得平稳了，针身泛起一层温润的光，像被晨露洗过。她学着苏瑶的样子，将针尖对着阳光，忽然惊呼：\"师姐你看！针眼里有星星！\" 众人望去，果然有细小的光斑从针孔漏下来，落在陈阿公的手背上，像只停驻的金蝶。苏瑶想起师父说的 \"针通天地\"，原来真的能透过针尖，看见日月星辰。
药猫不知何时跳上案几，尾巴扫过装棉球的瓷碗。张思贞伸手去扶，指尖却和小师妹的手撞在一起，两人同时去抓那根毫针，针尾的 \"瑶\" 字在晨光里闪了闪，像在笑。\"思贞当年绣针都拿不稳呢。\" 苏瑶看着她们交叠的手，\"第一次绣药囊，针扎进了拇指，血珠滴在布上，倒像朵现成的红芍药。\"
张思贞的耳尖红了，低头继续消毒棉球。酒精棉球擦过竹碟的声音，和小师妹滚动银针的沙沙声，还有王庚整理艾条的窸窣声，混在一起像支温柔的曲子。陈阿公忽然哼起段老调子，是很久以前走江湖的郎中唱的药诀，\"薄荷辛凉能散风，紫苏温胃可和中\"，尾音拖得长长的，在药堂里打着旋。
小师妹终于将毫针捧到苏瑶面前，针身直得像根银线。\"师姐，我能试试吗？\" 她的眼睛亮得像盛着晨光，\"给阿公扎印堂穴，您说过那里能安神。\" 苏瑶望着她指缝间露出的针尖，忽然想起师父临终前，也是这样看着她的手，说：\"针总要交到后人手里，就像种子总要落在土里。\"
竹篮里的茅根还带着泥土的腥气，白胖的根须纠缠在一起，顶端的嫩芽泛着嫩黄，像一群刚睡醒的胖娃娃。王庚的裤脚沾着草屑，膝盖处还有块深绿的泥痕 —— 后山的坡地湿滑，想来是采茅根时跪坐在青苔上了。苏瑶指尖捻起一根茅根，掐断的截面渗出透明的汁液，凑到鼻尖轻嗅，一股清甜混着土腥的气息漫开来，像雨后的田埂。
“茅根要去须切段，” 苏瑶将茅根放进陶盆，“用井水浸泡半个时辰，煮出来的水才会清冽。” 她说话时，王庚已经挽起袖子去井边打水，木水桶撞击井壁的声响在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。苏瑶望着他的背影，忽然想起他初来药堂时，连扁担都挑不稳的模样。
那时王庚才十六岁，背着个破旧的药篓站在药堂门口，晒得黝黑的脸上带着怯生生的笑。师父让他去后山采蒲公英，他却背回半篓苣荬菜，梗上还沾着没摘净的黄花。“这两种草叶子像，根却不同。” 师父没责怪他，只是蹲在药篓边，拿起蒲公英的根给她看，“你看这根是棕褐色，折断有白浆；苣荬菜的根偏黄，断面是空心的。” 王庚当时脸涨得通红，第二天天不亮就揣着两个窝头进了山，直到暮色漫过门槛才回来，药篓里的蒲公英堆得冒了尖，根须上的泥土都细心抖净了。
木水桶 “咚” 地落在阶前，王庚提着半桶井水进来，水珠顺着他的袖口往下滴，在青砖上连成串。他看见小师妹正捧着那根刻着 “瑶” 字的毫针，眼睛瞪得圆圆的，忽然放轻了脚步，像怕惊扰了什么。苏瑶注意到他喉结动了动，目光在毫针上停留的时间，比平日看任何药材都久。
“想试试吗？” 苏瑶忽然开口，王庚的肩膀明显颤了颤，像被风吹动的芦苇。他搓着手嘿嘿笑起来，眼角的倦意被突如其来的欣喜冲散了大半：“能…… 能行吗？这针可是师父留下的宝贝。” 他的指尖在衣角蹭了又蹭，指甲缝里还嵌着采茅根时沾上的泥垢，却迟迟不敢伸出去。
小师妹举着毫针凑过来，针尾的 “瑶” 字在晨光里闪着光：“王师兄你看，针眼里能漏出星星呢！” 王庚的目光落在针身上，忽然想起去年冬天，苏瑶用这根针扎醒了中风的李伯。当时李伯牙关紧闭，面色青紫，苏瑶捏着这根毫针，隔着李伯的胡须找准人中穴，银针刺入的瞬间，李伯喉咙里发出 “嗬” 的一声，竟吐出半口痰来。后来他偷偷问苏瑶：“针真的能通鬼神吗？” 苏瑶只是把针放在他掌心：“你摸摸，这针是凉的，通的不是鬼神，是气血。”
张思贞端着消毒好的棉球走过来，看见王庚盯着毫针的模样，忍不住抿嘴笑：“师兄上次给虎娃扎针，手稳得像定海神针呢。” 王庚的耳尖忽然红了，像被晨光吻过的山楂果。他确实记得虎娃那次 —— 孩子被马蜂蜇了额头，肿得像个小红馒头，哭闹着不肯扎针。他抱着虎娃坐在膝头，指着院墙上的牵牛花说：“你看那花苞，扎一针就能开得更艳。” 银针刺入曲池穴的瞬间，他忽然想起苏瑶教他的 “飞针法”，手腕轻抖，针尖已准确落在穴位上，虎娃愣了愣，竟忘了哭。
“给陈阿公扎足三里吧。” 苏瑶将毫针递给王庚，“他最近总说腿沉，这穴能健脾益气。” 王庚的手指刚触到针尾，忽然像握住了团火，烫得他差点撒手。这根针比他平日用的银针细了近一半，针身轻得像片羽毛，稍一用力就怕折了。他深吸一口气，学着苏瑶的样子将针身放在玛瑙石上滚动，沙沙声比小师妹弄出的响动沉稳些，却依然能听出藏在其间的紧张。
陈阿公忽然开口：“当年你师父给我扎这穴，针尾系着根红丝线。” 老人的目光落在晃动的针尾上，带着些微的迷蒙，“她说丝线动得越厉害，气血跑得越欢实。有次丝线缠在针尾解不开，她竟蹲在我膝头解了半盏茶的功夫，说啥也不肯换针。” 王庚闻言忽然定了神，指尖的颤抖渐渐平息，他想起苏瑶说的 “针随心动”，原来稳住心神，比稳住手更重要。
竹篮里的茅根在井水里舒展，根须像少女散开的长发。张思贞正用剪刀细细剪去须根，咔嚓声里混着王庚下针的轻响。银针刺入皮肤的瞬间，陈阿公舒服地喟叹了一声，针尾果然轻轻颤动起来，像春风拂过的麦芒。王庚的额角渗出细密的汗珠，却死死盯着针尾不肯移开视线，直到苏瑶轻声说 “得气了”，他才敢松口气，指尖的力道却依然不敢松懈。
药猫不知何时跳上了陈阿公的膝头，尾巴轻轻扫过王庚的手背。他忽然想起师父临终前，拉着他和苏瑶的手放在一起，将这根毫针放在两人掌心里。“医道就像这根针，” 师父的声音轻得像叹息，“要有人执针，更要有人传针。” 当时他没懂，此刻掌心的毫针微微发烫，倒像是师父的手正隔着时光，轻轻按着他的手背。
苏瑶指尖捏着针身中段，借着晨光果然看见那道细微的弯弧，像被春风拂过的柳条，弧度柔和得几乎让人忽略。那日李伯的中风刚见好转，趴在榻上练习翻身时突然抽搐，她正用这根针扎环跳穴疏通经络，情急之下手腕往回一带，银针在穴位里转了半圈，针身便留下了这道永久的印记。当时王庚正蹲在榻边煎药，药汁溅了满手也顾不上擦，直盯着她手里的针说 “针没断就好”，眼里的焦灼比药炉里的火星还要烫。
“你倒比我还上心。” 苏瑶将银针递过去，看着王庚用拇指和食指轻轻捏着针尾，指腹在刻字处反复摩挲，像在辨认什么珍贵的纹路。他掌心的温度透过针身传过来，让那道微弯的弧度都仿佛有了暖意，苏瑶忽然想起他初学制针时，总在针尾缠半寸棉布的模样。
那时药堂的窗棂上还爬着前年的丝瓜藤，王庚把蓝印花布剪成细条，用浆糊小心翼翼地粘在针尾，说是怕攥得太紧伤了针身。“师父说针是有灵性的。” 他举着缠好的银针给苏瑶看，布面上还绣着极小的草药图案，“您看这是艾草，这是薄荷，针沾了草木气，扎在身上也温和些。” 苏瑶当时正在晾晒地龙，听见这话忍不住笑，却没告诉他，那些棉布过几日就会被汗水浸透，糊在针尾反倒碍事 —— 少年人这份小心翼翼的珍重，比任何护针的法子都珍贵。
王庚将银针放在竹碟里，动作轻得像安放一片羽毛。他忽然从药箱底层翻出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着十几根针，针尾都缠着不同颜色的棉布，蓝的是扎头面的，绿的是扎四肢的，最细的那根银针缠着半旧的红布，针尾隐约能看见个 “庚” 字 —— 是他去年生辰时，苏瑶照着师父的法子，亲手为他刻的。
“这根针救过张婶的命。” 王庚拿起那根红布缠尾的银针，指尖在针身上轻轻滑动，“上次她产后大出血，您让我扎关元穴，我手抖得差点把针掉在地上。” 苏瑶望着窗外的牵牛花，记得那日雨下得急，张婶的血染红了半条褥子，王庚的银针刚刺入穴位，窗外的雷声就炸响了，他手一抖，针尖偏了半分，却硬是凭着感觉往里送了半寸。后来张婶说，那瞬间像有股暖流通到丹田，竟止住了心慌。