张思贞端着茅根水走进来，陶碗的边缘凝着细密的水珠。“师兄的针尾总比别人的暖和。” 她放下碗时笑出声，“上次给虎娃扎针，他盯着您的针说像裹着，一点都不害怕。” 王庚的耳尖红了，慌忙把那根红布缠尾的银针藏回铁皮盒，却不小心带倒了旁边的针垫，十几根银针滚落出来，在晨光里闪着细碎的光，像撒了一地的星星。
小师妹蹲在地上捡针，忽然举着根粗针喊：“师姐你看！这根针尾有个小豁口！” 苏瑶接过来看，果然在针尾边缘发现个极小的缺口，是去年给陈阿公扎腰阳关时，不小心磕在脉枕上弄的。当时王庚正在碾药，听见响动立刻放下药碾跑过来，捧着针看了半晌，说 “我来磨平它”，便拿着细砂纸磨了整整一下午，直到缺口变成道浅痕，才敢重新放回针垫。
“针上的每个痕迹，都是行医的记认。” 陈阿公忽然开口，目光落在竹碟里那根刻着 “瑶” 字的毫针上，“你师父当年给我扎针，针尾断过一小块，她却总说这样更好 —— 断口处磨得圆润，握在手里不硌得慌。” 苏瑶想起师父那根断尾的银针，后来传给了张思贞，针尾用银丝缠了圈，倒比原来更雅致，张思贞总说这针 “带着师父的手温”。
王庚将捡回来的银针重新排好，针尾的棉布在晨光里泛着柔和的光泽。他忽然从怀里掏出个小布包，打开来是块磨得发亮的羚羊角，边角被摩挲得圆润光滑。“上次去山里采药，遇见个老猎户给的。” 他将羚羊角放在玛瑙石旁，“他说用这个磨针，针身会更坚韧，还带着点腥气，能安神。” 苏瑶看着那块羚羊角，上面还留着细密的磨痕，想来他已偷偷用了许久。
茅根水的清甜漫过案几，混着艾草的香气在空气里流转。小师妹正用王庚磨好的银针练习扎纸人，纸人身上画着密密麻麻的经络图，针孔像撒在雪地上的梅花。王庚蹲在她身边，捏着她的手调整角度：“进针要像雨打芭蕉，轻快却有准头。” 他的指尖带着羚羊角的腥气，和小师妹掌心的薄荷味缠在一起，竟生出种奇异的温和。
苏瑶望着竹碟里的银针，忽然明白师父说的 “针如其人” 是什么意思。王庚的针总带着草木气，张思贞的针沾着绣线香，小师妹的针裹着孩子气的认真，而师父留下的这根毫针，刻着 “瑶” 字的地方早已被摩挲得发亮，藏着的是岁月的温度，是一代又一代人，握着针时那份小心翼翼的珍重。
玛瑙石上的凉意顺着针身往上爬，苏瑶的指尖却始终保持着恒定的温度。她拇指缓缓加力时，银身那道弯痕像被春风拂过的柳枝，慢慢舒展着弧度，针尖在石面上划出细如发丝的白痕，像在书写什么隐秘的字句。王庚盯着那道白痕，忽然想起去年校针时，自己硬生生把一根银针掰断的事。
那时他刚学会飞针法，总觉得针身的韧性不够，见苏瑶能将弯针校直，便偷偷拿了根粗针练习。他攥着针尾用力一扳，只听 \"啪\" 的轻响，银针在掌心断成两截，断口处的毛刺扎进指腹，渗出细小的血珠。苏瑶正在炮制半夏，听见动静回头看，见他捏着半截断针发愣，只是把艾草灰撒在他伤口上：\"校针不是较劲，是懂它的性子。\" 她捡起断针放在日光下，\"你看这针身，靠近针尖处最脆，针尾却柔韧，用力的地方错了，再结实的针也会断。\"
此刻苏瑶的拇指移到针身中段，那里正是弯痕最明显的地方。她食指轻轻往回带，银身在石面上发出细碎的嗡鸣，像春蚕啃食桑叶的声响。王庚忽然发现，她施力的节奏竟和呼吸一致 —— 吸气时加力，呼气时稍松，仿佛这根针也在跟着吐纳。他想起师父留下的《针经》里写：\"针与医者同息，方能通经达络。\" 从前总不解其意，此刻看着苏瑶指尖的银针随呼吸起伏，忽然懂了这 \"同息\" 二字的深意。
石面上的茅根汁渐渐干透，浅绿的印子像条微型的经络图。王庚想起今早采茅根时，看见后山的溪涧里，被水流冲刷的石头都带着圆润的弧度。\"就像溪水磨石头？\" 他忽然开口，声音里带着不确定的试探。苏瑶抬眼看他，指尖的力道却没松：\"比那更要细心。石头不怕磨，针却娇贵，得知道哪里该用力，哪里该轻放。\"
说话间，银身那道弯痕已淡得几乎看不见。苏瑶将针竖起来，针尖对着窗棂的空隙，晨光穿过针孔落在王庚手背上，形成个极小的光斑。\"你看，针直了，光才能走得正。\" 她把银针递过去，\"你来试试。\" 王庚的指尖刚触到针身，就像触到了炭火，慌忙调整手势，用苏瑶教的 \"三指持针法\" 捏稳针尾，指腹的汗在银身上留下淡淡的水痕。
他学着苏瑶的样子将针放在玛瑙石上，掌心的汗让石面变得有些滑。第一次施力时，针尖猛地往旁边一歪，差点滑出石面。\"别怕它跑。\" 苏瑶的声音像落在水面的荷叶，\"你越怕它动，手越不稳。\" 王庚深吸一口气，想起采茅根时，手指顺着根须的纹理往下捋，那些纠缠的须根便会乖乖分开。他试着让指尖的力道顺着针身的弧度游走，果然，银身在石面上安稳了许多。
檐下的麻雀吃饱了谷粒，在窗台上梳理羽毛，抖落的细羽飘进屋里，正好落在玛瑙石旁。张思贞端着刚煎好的汤药进来，看见王庚校针的模样，忍不住轻声说：\"师兄现在的手，比绣绷上的绣花针还稳。\" 她这话倒没夸张，去年冬天给冻疮溃破的老汉换药，王庚用银簪挑破水泡时，动作轻得让老汉都没察觉，苏瑶当时正在旁边碾药，听着老汉说 \"这后生的手比闺女还巧\"，嘴角忍不住往上扬。
王庚的额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在石面上，与茅根汁的绿痕晕在一起。他忽然想起苏瑶教他认穴位时，总让他先摸自己的经脉：\"你得知道气血在自己身上怎么流，才能明白针该往哪里去。\" 此刻握着这根银针，他忽然能感觉到，自己的力道正顺着针身往针尖走，像气血在经络里运行，顺畅时针身会微微发烫，滞涩时则会发出细微的震颤。
\"差不多了。\" 苏瑶看着针身已恢复笔直，伸手想接过银针，却见王庚从怀里掏出块细棉布，轻轻擦拭着针身。布面上绣着株紫苏，是张思贞去年给他绣的，边角已磨得有些发白。他擦得极慢，连针孔里的灰尘都要仔细拭去，仿佛在擦拭什么稀世珍宝。
阳光爬到竹碟边缘时，王庚终于将银针放回原处。针身泛着温润的光，那道曾让他心惊的弯痕彻底消失了，只有在特定的角度，才能看见极浅的一道影子，像岁月留下的温柔印记。苏瑶望着那根银针，忽然想起师父临终前，也是这样握着她的手校针。那时窗外飘着雪，师父的呼吸已经很轻，却依然准确地引导着她的指尖：\"瑶儿你看，针直了，心也就直了。\"
药猫不知何时跳上案几，用爪子拨弄着竹碟里的银针。王庚伸手去拦，袖口带倒了装茅根的陶盆，几根白胖的茅根滚出来，正好停在玛瑙石旁。晨光里，洁白的茅根、温润的玛瑙、闪亮的银针，还有王庚指尖未干的汗痕，像幅流动的画，画里藏着的，是比银针更坚韧的传承，比晨光更绵长的岁月。
\"记得您教我的第一根针吗？\" 王庚忽然开口，声音里带着点不好意思的沙哑，\"是根三寸长的毫针，我给扎弯了七次，最后您用这玛瑙石磨了半个时辰，说 ' 针直了，心才能直 '。\" 他从怀里摸出个油布包，层层打开，里面竟是根锈迹斑斑的短针，针尾缠着的红绳早已褪色，\"我一直留着，每次觉得心浮气躁，就拿出来看看。\"
苏瑶的指尖顿了顿，晨光落在那根旧针上，锈迹里仿佛还能看见当年的月光。那时王庚才十三岁，为了练指力，整夜攥着铁球，天亮时手指僵得弯不过来，却非要坚持给稻草人扎针，结果把好好的银针折成了几截。她没说什么，只是在灯下校针，少年蹲在旁边烧火，火星溅在他手背上，他也没察觉，只盯着那根渐渐挺直的银针，眼睛亮得像落了星子。
\"师父您看！\" 王庚接过校正好的银针，对着光仔细查看，忽然兴奋地扬起手，\"比刚开箱的新针还直！\" 他小心翼翼地把银针插进针垫，位置正好在那根刻着 \"瑶\" 字的毫针旁边，像两个并肩而立的身影。竹篮里的茅根散发出清冽的气息，混着针垫上艾草的温香，在晨光里漫成一片柔软的云。
张思贞端着个陶碗走进来，碗里飘着陈皮的甜香。\"刚煎好的生姜陈皮水，\" 她把碗放在案边，目光落在那根旧针上，忽然笑了，\"这不是王师兄总藏着的宝贝吗？上次他给孩子们讲扎针要稳，还拿出来当例子呢。\" 她指尖拂过针垫上的银针，将它们排列得更整齐些，\"小师妹在灶房蒸了药糕，说要给来学认药的孩子们当点心。\"