苏瑶从梯子上下来时，看见他们正往药篓里装东西。张思贞把防潮的油纸包得方方正正，林小婉则在清点银针，每一根都用软布擦得发亮。晨光在他们身上流动，像镀了层金，让她忽然觉得，这药庐里的时光，终究是要流转下去的。
竹帘再次被风吹起，这一次，苏瑶没有去扶。她望着两个孩子忙碌的身影，忽然想起师兄临终前说的话：“瑶儿，医者之路，从来不是一个人走的。” 风里带着艾草的清香，混着少年人身上的皂角味，让她觉得眼眶发热，却笑着眨了眨眼。
原来有些牵挂，不必说出口；有些传承，早已融在日复一日的煎药、晒药、识药里，像这药庐里的晨光，旧的去了，新的又来，总也不会断。
苏瑶将茶碗往桌上一放，瓷碗与木桌相撞发出轻响。她原是想斥责他们不知瘟疫凶险，那些染了病的村民浑身发疹，咳出来的痰带着血丝，稍有不慎便会被传染。可话到嘴边，却瞥见张思贞腰间挂着的铜药铃 —— 那是她去年亲手铸的，铃舌里嵌着防瘴气的雄黄，此刻正随着少年的呼吸轻轻晃动。
“西厢房第三只木箱里，有两件新做的蓑衣。” 苏瑶起身时带起一阵药香，她的裙角扫过墙角堆着的陈皮，那些晒得蜷曲的果皮簌簌落了几片。“思贞记得把硫磺粉包进锦囊，林小婉多带些艾草绒，夜里宿在破庙时，烧着能驱虫。”
她的声音不自觉放软，像春雨落在青石板上。当年师父也是这样，明明眼圈红得像浸了血的苏木，却偏要板着脸清点她的行囊。直到她走出三里地，还听见身后传来铜铃叮当 —— 师父竟悄悄跟了一路，直到看见她平安过了瘴气林才转身。
张思贞的喉结用力滚了滚，他忽然想起上月暴雨夜，撞见师父在丹房煎药。那时窗外的雨砸得瓦檐噼啪响，师父握着药杵的手浸在药汁里，指缝间全是裂开的血口子，却仍不肯歇。林小婉的眼眶早红了，她望着师父鬓角新添的白发，忽然明白那些被她抱怨过的严厉 —— 教他们辨识毒草时，非要让他们蒙眼闻味；练针灸时，先在自己手臂上扎满细针示范。
“师父的脉息比去年虚了。” 林小婉凑到张思贞耳边低语，声音轻得像风拂柳。昨夜她起夜时，看见丹房的灯亮到寅时，窗纸上师父的影子佝偻着，像株被霜打过的芦苇。张思贞攥紧了手里的药锄，那是师父用三十年的枣木为他们削的，柄上还留着被掌心磨出的温润弧度。
苏瑶正往他们的药篓里塞着油纸包，陈皮、茯苓、当归…… 每样都用红绳捆得整整齐齐。她忽然停下手，指尖触到个硬纸包，里面是去年冬天晒的干姜。那年林小婉染了风寒，咳得整晚睡不着，她便是用这干姜煮了红糖茶，守在床边喂了三夜才好转。
“这包九制黄精你们带着。” 苏瑶把纸包塞进林小婉怀里，那温热的触感让少女想起无数个冬夜，师父把暖炉塞进她被子里的温度。“每日晨起嚼三粒，能补气。”
张思贞忽然 “噗通” 跪下，额头重重磕在青砖上。“师父，弟子定会护好师妹，绝不让您担心。” 他背上的药篓里，还躺着上周为师父采的野蜂蜜，本想等师父生辰时酿蜜酒，如今看来，只能等回来再补上了。
林小婉也跟着跪下，她膝头的青布裙沾着今早新摘的苍术碎屑。“师父放心，我们每日都会用苍术熏衣，绝不让瘴气沾身。” 她忽然想起昨日整理药书时，发现师父在《瘟疫论》的扉页上写着：“医者仁心，非独善其身，更要兼济天下”，字迹力透纸背，边角却被摩挲得发毛。
苏瑶转身去翻木箱时，袖口扫过药架，一串晒干的佛手柑轻轻晃动。那是三年前两个孩子刚来时挂的，如今已从金黄变成深褐，却仍散发着清苦的香气。她取下蓑衣的手顿了顿，那针脚细密得很，是她去年冬日在油灯下一针一线缝的，针脚里还嵌着没褪尽的药香。
“这蓑衣里絮了艾草，” 苏瑶把蓑衣搭在他们肩上，指尖触到少年们单薄的肩骨，忽然想起他们刚来时，林小婉还不到她胸口高，张思贞说话总爱脸红。“夜里冷，裹着睡能驱寒。”
晨光已漫过门槛，将三人的影子拉得很长。张思贞背起药篓时，铜铃叮当作响，林小婉忽然指着墙角的铜盆，那里泡着今早刚采的金银花。“师父记得每日用金银花煮水洗脸，能清火气。”
苏瑶望着他们往山下走的背影，忽然发现张思贞的步伐已沉稳如松，林小婉的裙摆扫过石阶时，再不会像从前那样被绊倒。山风卷着松涛掠过药庐，她听见林小婉清脆的声音传来：“师父我们每月初三会托货郎带信回来！”
檐角的铜铃被风撞得叮当响，像极了多年前那个清晨，她也是这样背着药篓下山，身后传来师父的声音：“瑶儿，记得看云识天气！”
苏瑶抬手按了按发酸的眼眶，掌心还留着姜枣茶的余温。她转身回屋时，瞥见窗台上晒着的紫苏，那是今早孩子们趁她没醒时采的，叶片上还带着露水。药庐里静悄悄的，只有药香在晨光里慢慢流淌，像段没说尽的牵挂。
忽然，她听见院外传来急促的脚步声，刚要转身，就见张思贞跑回来，把个油纸包往她手里塞：“差点忘了，这是师妹采的野山参，您炖鸡汤补身子。” 少年的脸颊被风吹得通红，眼里却亮得像落了星子。
林小婉也跟着跑回来，把鬓边新摘的野蔷薇别在门楣上：“师父说过，蔷薇能安神。” 她的指尖还沾着泥土，却把花瓣摆得整整齐齐。
看着他们再次跑远的背影，苏瑶忽然笑了。檐角的铜铃还在响，山风里带着薄荷的清香，她低头打开纸包，那支野山参须根完整，定是孩子们趴在山石上挖了许久。晨光穿过窗棂落在参须上，闪着细碎的光，像极了少年眼里的星辰。
她转身去丹房煎药，药碾子转动的声音里，混着远处传来的铜铃叮当。这一次，苏瑶没有再回头，只是把药炉的火拨得更旺了些。她知道，有些路，总要让他们自己走；有些风雨，该让他们学着挡了。
张思贞垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛出青白。他想起上月林小婉为了采一株雪莲花摔在青石上，至今手肘还有块青紫的瘀伤。那时师父也是这样轻描淡写地说 “你们身子骨嫩”，可谁都瞧见她深夜独自坐在药炉前，对着医书熬红了双眼。
“师父！” 他膝头一弯竟直直跪了下去，青石地面撞得膝盖生疼，可他连眉头都没皱一下，“弟子去年随您在终南山历练，暴雪封山时也曾守在崖边采药七日，这点寒气算得了什么？倒是您，前日为了等陈老伯的药引，在药庐守到天明，昨日又冒雨去后山寻那味千年何首乌 ——”
话未说完，就被苏瑶伸手扶住了胳膊。她的指尖有些发凉，力道却不容置疑：“起来说话。你是为师最看重的弟子，该知医者仁心，更该知量力而行。” 她转身看向院角那株老槐树，树皮上还留着张思贞初学认药时刻下的记号，“陈老伯当年曾救过为师的性命，他的病，我不能不管。”
张思贞顺着她的目光看去，忽然想起三年前那个雪夜。师父背着高烧昏迷的自己在山路上狂奔，棉鞋踩进积雪里发出咯吱声响，她的呼吸急促得像破旧的风箱，却始终把他护在怀里。那时他就暗下决心，将来一定要成为能为师父遮风挡雨的人。
“弟子明白师父的心意。” 他站直身子，声音因激动微微发颤，“可您前日诊脉时，自己的手也在抖。林小婉夜里偷偷去您窗下听过，您咳嗽得整宿睡不着。陈老伯的病需要慢慢调理，您要是垮了，谁来 ——”
“放肆！” 苏瑶的声音陡然严厉起来，可眼角的红痕却泄了底。她转身从门后药篓里取出用油纸包好的药草，翠绿的叶片上还沾着晶莹的露珠，“这是今早刚采的云雾草，你拿去按这个方子煎。” 她从袖中摸出泛黄的纸笺，上面的字迹力透纸背，却在末尾处微微发颤，“陈老伯今日该换药了，你们……”
话音未落，就见林小婉端着个青瓷碗从月亮门跑出来，裙角沾着几片药渣：“师父！您看我把陈老伯的安神汤熬好了！” 她跑得急，发髻都散了半缕，“我照着您的方子加了三钱合欢皮，您尝尝火候对不对？”
苏瑶接过瓷碗的手顿了顿，氤氲的热气模糊了她的眉眼。药香里混着淡淡的蜜香，是她曾提过的陈老伯不喜苦味。她舀起一勺吹了吹，温热的药液滑入喉咙时，竟尝到了一丝不易察觉的甘甜。
“林小婉，你何时学会偷改药方了？” 她的语气带着嗔怪，嘴角却忍不住上扬。
“不是偷改！” 林小婉慌忙摆手，辫子上的银铃叮当作响，“我昨夜翻了您的《青囊经》，里面说心郁者需甘缓，加些蜂蜜既能调味，又能助药力。” 她忽然压低声音，从袖中掏出个油纸包，“这是我托山下货郎买的川贝，您总咳嗽，该炖些雪梨润润喉。”