远处传来鸡叫时，林小婉已经把当归和红花分好了分量。她学着师父的样子，将当归放在掌心揉搓，让那些带着油气的断面在晨光里显出琥珀色的光。忽然闻到一股极淡的香气，不是当归的甘醇，也不是红花的辛烈，倒像是雪后初晴时，山坳里飘来的那种清润气息。她猛地抬头，看见药柜最上层的陶罐缝隙里，正悠悠地飘出一缕白气 —— 是那些雪莲干！
\"师父！\" 她脱口而出，声音里带着自己都没察觉的雀跃。张思贞从里屋走出来，衣襟上还沾着些许樟木的香气，显然是刚整理完旧药方。\"傻丫头，这是药材遇着晨露返潮呢。\" 师父笑着弹了弹她的额头，目光却落在那陶罐上，\"不过也奇了，寻常药材放这么久，早该成了枯柴，哪还能有这般生气。\"
林小婉忽然福至心灵，抓起银匙就往陶罐走去。她小心翼翼地舀起一勺雪莲干，晨光透过银匙的镂空处，在那些干枯的花瓣上投下细碎的光斑。就在这时，她看见雪莲干的褶皱里，竟嵌着一粒极小的冰晶，在光线下折射出虹彩 —— 那分明是昨夜月光的颜色。
\"您看！\" 她把银匙举到张思贞面前，声音都在发颤。师父的指尖轻轻碰了碰那粒冰晶，忽然就红了眼眶：\"你师祖爷当年总说，雪莲是有灵性的，你对它好，它就护着你。\" 老人顿了顿，声音轻得像叹息，\"他最后一次上山采雪莲，在雪窝里埋了三天三夜，回来时怀里的雪莲还带着冰碴，可根须上竟缠着朵小黄花 —— 那是只有春天才会开的迎春花啊。\"
林小婉把雪莲干放回陶罐时，忽然听见身后传来细碎的响动。转头看见苏瑶正站在药炉边，往炉膛里添着炭火。火光映在师父脸上，把那些平日里看不太清的细纹都照得暖融融的。\"来煎药吧，\" 苏瑶扬了扬手里的药包，\"让你们尝尝，什么叫 ' 药香能引故人来 '。\"
林小婉握着银匙的手微微收紧，指尖传来银器被炉火烘出的温。药锅里的当归与红花在沸水中轻轻翻滚，褐色的药汁渐渐染上琥珀色，表面浮起一层细密的泡沫，像极了山神庙顶上常年不散的雾。她忽然想起师祖爷药经里的话：“药沸如鱼跃，方有活气。” 此刻看着那些在水中舒展的药材，竟真的像是看到了一群游弋的小鱼，带着生生不息的劲儿。
灶台上的铜壶 “噗噗” 地吐着热气，壶嘴凝结的水珠顺着壶身滑落，在青砖地上洇出小小的湿痕。林小婉伸手去提壶，指尖刚触到壶柄，就被烫得缩了回来。这熟悉的灼痛感让她猛地想起去年夏天，跟着师父学熬第一剂药时，也是这样被烫到，眼泪在眼眶里打转却不敢掉。那时苏瑶只是递给她一块浸了凉水的布巾，说：“医者的手，哪有不被药汤烫过的？烫一次，就记牢一分火候。” 此刻掌心还留着淡淡的暖意，像是那年的布巾余温未散。
药香越发浓郁了，混着炉膛里松木燃烧的气息，在屋子里漫开一片温柔的暖。林小婉低头往药锅里添了半勺井水，水花溅起时，她看见水面上映出自己的影子，辫梢的红绳垂在肩头，与玉盒里的断红绳在水中连成了一线。恍惚间，那影子竟变得模糊起来，像是叠上了另一个人的模样 —— 梳着双丫髻，系着同样的红绳，正踮着脚往药锅里看，眼里的光比炉火还要亮。
“该换药渣了。” 张思贞的声音从身后传来，手里端着一个青瓷药筛。林小婉回过神，慌忙用银匙把药渣捞出来，动作却慢了半拍，几滴药汁溅在袖口上，留下深褐色的印记。她正想找布擦，却被师父按住了手：“别擦，留着吧。你师祖爷的褂子上，全是这样的印子，他说这是药材给医者盖的章。”
药渣落在筛子里，发出窸窸窣窣的响。林小婉看着那些被煮得发胀的当归断面，忽然发现上面的纹路与银匙上的草木纹惊人地相似。她拿起一片当归对着光看，阳光透过薄薄的药片，在地上投下细密的网，像极了山神庙里漏下来的阳光，也像极了师祖爷手上那道常年握药锄留下的老茧。
苏瑶不知何时站在了门口，手里拿着那本泛黄的药方册。晨光落在她的发梢上，镀上一层温柔的金边。“你师祖爷常说，” 她轻轻翻开药方册，声音里带着岁月的温润，“药材是死的，人是活的。可只要人心热着，死的药材也能活出性子来。”
苏瑶刚把晾好的药草收进竹筐，闻言回头时，正撞见林小婉眼里的光。小姑娘踮着脚趴在案边，指尖在药方上的雪莲图案上画着圈，红头绳随着动作扫过泛黄的纸页，留下淡淡的红痕，像极了雪地里初绽的花。
“好啊。” 苏瑶走过去，指尖轻轻点在图案旁的批注上，那里有师祖爷用朱砂写的小字：“雪线三尺下，根须缠冰而生。” 墨迹在岁月里晕开些微的红，倒像是从雪莲根须上渗出来的血，“只是雪山的风，比山神庙的破窗缝厉害十倍。”
她忽然想起自己第一次跟着师祖爷上雪山的情景。那时她也和林小婉一般大，背着比自己还高的药篓，走一步滑半步。师祖爷在前头开路，冰镐凿在冰面上的脆响，在空旷的山谷里能传很远。“丫头你记着，” 他喘着粗气回头，护目镜上结着白霜，“雪莲不是等来的，是一步一步挪到跟前的。”
张思贞正往药罐里添新采的黄芪，听见这话便笑了：“师父当年比林小婉还急，夜里抱着药篓睡，梦见雪莲结果了，乐得在草堆上打滚。” 她拿起一根黄芪，对着晨光看断面的纹路，“后来真见了雪山上的雪莲，倒蹲在那儿哭了 —— 原来要长那么多年，才能开那么小一朵花。”
林小婉的手指还停在药方上，忽然发现雪莲图案的角落里，藏着个极小的药篓，篓口画着根歪歪扭扭的红绳。她凑近了看，那红绳的末端，竟连着个更小的小人儿，扎着两个羊角辫，像极了画上的自己。
“你们看！” 她把药方举起来，声音里的雀跃几乎要蹦出来。晨光透过纸页，把那些细密的笔触染成了暖黄色，小人儿的影子落在她手背上，像是谁在轻轻拍了拍她。
苏瑶接过药方，指尖抚过那个小药篓。这才发现画雪莲的墨色里，混着极淡的朱砂，想来是师祖爷画到红绳时，特意蘸了点救命用的朱砂。她忽然想起老人临终前，把这药方交到她手上时说的话：“药路长着呢，得有人接着走。红绳记着方向，别迷了路。”
炉膛里的炭火又燃起来些，噼啪声里混着药香漫出窗外。林小婉看着案上的红头绳，忽然跑去拿来剪刀，小心翼翼地剪下一小段，系在自己的药篓把手上。红绳在晨光里晃了晃，与药方上的图案隐隐呼应着。
“这样等我去了雪山，雪莲就认得我了。” 她仰起脸，眼里的光比炭火还要亮，“就像师祖爷认得他的红绳，师父认得师祖爷的药方，我也会认得属于我的雪莲。”
张思贞往她手里塞了块刚蒸好的山药糕，笑说：“那可得先把药认得全才行，不然采错了草，红绳再红也没用。” 话虽这样说，眼角却悄悄湿了 —— 她仿佛看见很多年前的自己，也是这样攥着块山药糕，站在山神庙的破窗下，听师祖爷讲雪山上的故事。
苏瑶把药方仔细折好，放进贴身的锦囊里。沉香木珠滚了滚，正好压在药方上画着红绳的地方。她抬头看向窗外，晨雾已经散了，远山的轮廓在晨光里渐渐清晰，像极了师祖爷画在药方扉页上的山脉。
“路是一步一步走的，” 她望着林小婉蹦蹦跳跳去整理药材的背影，轻声对张思贞说，“红绳也是一段一段接的。咱们当年接过的，现在轮到她了。”
苏瑶的指尖在玉盒边缘摩挲片刻，指腹蹭过盒盖内侧刻着的细小纹路 —— 那是师祖爷当年亲手雕的雪莲，花瓣的弧度里还留着刀刻的温度。她忽然想起二十年前，也是这样一个晨光漫进窗棂的早晨，老人也是这样慢悠悠地转着盒扣，让她等得直跺脚。那时玉盒里盛着的是半块雪莲膏，是用三株百年雪莲的花心熬成的，琥珀色的膏体里能看见细碎的冰晶，像把整个雪山的清寒都锁在了里面。
“师父……” 林小婉的声音带着点不易察觉的颤，攥着衣角的手指更紧了，指节泛出淡淡的白。她看见玉盒的缝隙里透出一缕极淡的光，不是炉火的暖黄，也不是晨光的清亮，倒像是雪后初晴时，阳光照在冰面上的那种冷冽的白，混着若有似无的药香，丝丝缕缕地往鼻尖钻。
张思贞端着刚沏好的药茶走过来，青瓷碗沿的热气在她眼前凝成一片朦胧。她看着苏瑶故意放慢的动作，嘴角忍不住弯了弯 —— 当年师父也是这样逗她的，明明药篓就挂在庙梁上，偏要让她背完《本草经》里关于雪莲的篇章才肯拿下来。那时她背得急，磕磕绊绊总出错，师祖爷就坐在火堆旁笑，手里的药杵一下下捣着药臼，节奏正好合上她背书的断句。