窗棂外的月光斜斜地淌进来，在红木桌面上洇开一片淡淡的银辉，恰好落在那只巴掌大的玉盒上。“啪嗒” 一声轻响，黄铜搭扣弹开时带起的气流，让林小婉鼻尖萦绕的药香都颤了颤 —— 那是苍术与当归混合的沉厚气息，混着玉盒本身经年累月浸透的凉意，在这寂静的诊室里漫开。
小姑娘的睫毛像受惊的蝶翼般猛地扇了扇，往后缩的动作带得椅子腿在青砖地上划出细响。可下一秒，那双眼眸里跳动的好奇便压过了胆怯，她不由自主地往前倾身，辫梢系着的红绳随着动作滑到肩头，与玉盒里的那抹红遥遥相对。深蓝色绒布像被夜色浸染过的湖水，衬得那枚银铲愈发温润，铲头的雪莲花瓣脉络分明，仿佛还沾着雪山的清寒，连尚未完全舒展的花瓣尖上，都能看出匠人细细錾刻的绒毛。
“这是……” 林小婉的声音里裹着气音，尾调微微发颤。她的指尖在离银铲寸许的地方悬着，指节因为用力而泛白，仿佛眼前不是件器物，而是朵刚从冰缝里绽放的雪莲，稍碰即碎。诊室里的药柜太高，顶层的抽屉总需要踮脚才能够到，可此刻她连呼吸都放轻了，生怕粗重的气流会吹走这片刻的恍惚。
苏瑶抬手时，袖口的盘扣轻轻撞在玉盒边缘，发出细碎的脆响。她指尖捏着银铲柄尾的红绳提起，那抹艳色便在月光里荡开小小的弧度，绕到腕间时，与她常年切药留下薄茧的手腕相映，竟生出种奇异的和谐。“你师祖爷年轻时用的药铲。” 她的声音比平时低了些，带着回忆的温沉，“他总说雪莲这东西，生在极寒之地，性子比冰棱还烈，非得银器才能镇住。”
银铲在月光下流转着柔和的光泽，苏瑶的拇指轻轻摩挲着铲头的雪莲：“瞧见这铲刃内侧的小缺口了吗？那是当年在慕士塔格峰，他为了挖一株卡在冰缝里的雪莲，硬生生用这铲头凿了半宿冰岩。” 她顿了顿，目光落在林小婉辫梢的红绳上，那颜色与银铲上的红一般炽烈，是去年林小婉拜师时，她亲手系上的。
“那株雪莲根须冻得硬邦邦，像块黑炭，” 苏瑶的指尖划过铲柄上细密的防滑纹路，那是岁月磨出的温润，“他就把这银铲揣在怀里焐着，用体温一点点化开冰碴，再小心翼翼地铲开周围的冻土。回来时整个人冻得说不出话，怀里的雪莲根却带着暖意，后来泡在药罐里，救了山里患了急病的娃子。”
林小婉的指尖终于轻轻触到了银铲，冰凉的金属感顺着指尖爬上来，却奇异地不觉得冷。她忽然注意到铲柄末端刻着个极小的 “砚” 字，是师祖爷的名讳。红绳在她手腕上绕了圈，与辫梢的红绳交叠在一起，仿佛有股暖流顺着绳结漫进心里，让她想起去年大雪天，苏瑶也是这样握着她的手，教她辨认雪地里冻僵的草药。
暮色漫进窗棂时，苏瑶的指尖与林小婉的掌心轻轻一碰，那枚银铲便落进了姑娘温热的手心里。银器特有的凉意顺着指缝漫上来，却奇异地混着一丝若有若无的暖意 —— 像是雪山顶上被太阳晒过的冰碴，又像是谁揣在怀里焐了半宿的温度。
林小婉下意识地收紧手指，铲柄在掌心硌出浅浅的纹路。她低头去看，忽然发现光滑的银面上刻着行极小的字，笔画被岁月磨得发亮，像是蒙着层薄薄的月光。她把脸埋得更近了些，鼻尖几乎要碰到银铲，才一个字一个字地辨认出来：“守…… 正？”
话音刚落，脑子里忽然 “嗡” 地一声。她想起去年在师祖爷的旧书箱里翻到的那本药经，泛黄的扉页上，正是这两个字。那时她还小，只觉得笔尖扎得纸页发颤，墨色深得像是要渗进木头里，却不懂那横折弯钩里藏着的力道。可此刻指尖抚过银器上的刻痕，那冰凉的触感竟顺着血管漫到了心口。
“师祖爷说，” 苏瑶的声音从头顶飘下来，带着药草般的温沉，“当年在雪山上，他见过太多被风雪打垮的药农。有人为了一株千年雪莲，敢把绳梯系在冰棱上；也有人为了省力气，用铁铲去掘雪莲的根，结果药性全破了。” 她抬手，指腹轻轻点在 “守正” 二字上，“他说这银铲要守的，从来不是什么规矩，是挖药时不能伤了根须的心，是配药时不敢少了半分剂量的本分。”
林小婉忽然想起师祖爷的画像。画里的老人穿着件洗得发白的蓝布衫，手里正握着这把银铲，眼神亮得像雪地里的星子。那时她总觉得那眼神太烈，此刻才懂，那烈气里藏着的，原是对草木的敬，对人命的重。
她抬手，将银铲贴在脸颊上。冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，倒让眼眶先热了起来。辫梢的红绳垂下来，与铲柄上的红绳缠在一起，像两簇烧在雪地里的小火苗。
“我懂了。” 她听见自己的声音在发颤，却异常清亮，“守正，是守着医者的心，正着救人的道。”
“这是当年你师祖爷从雪山顶带回来的。” 苏瑶的指尖轻轻碰了碰那颗雪莲籽，红绳随着她的动作微微晃动，在月光下划出细碎的红线，“他说雪莲性子烈，却偏要在最苦寒的地方扎根，这籽儿藏着的韧劲，比什么药引都金贵。”
林小婉把银铲凑到灯下，那颗黑褐色的籽儿躺在红绳结里，表面还带着细密的冰裂纹，像是被冻了又化、化了又冻，才凝出这般模样。她忽然想起药经里写雪莲的那页，师祖爷用朱笔圈住的句子：“生于冰碛，得雪水滋养者，其性虽烈，其心至柔。”
“那年他在雪谷里迷了路，” 苏瑶的声音漫在药香里，带着点悠远的颤音，“暴风雪裹着冰碴子打在脸上，他怀里的药篓都被吹散了，就剩这把银铲攥在手里。后来在背风的岩缝里，发现这颗被冰裹着的籽儿 —— 原是株被冻毙的雪莲，偏这籽儿还活着，硬从冰缝里钻了半寸。”
她伸手，替林小婉把红绳在腕间系得更紧些，雪莲籽贴着姑娘的皮肤，像是生了根：“他说医者就该学这籽儿，哪怕陷在冰窖里，心里也得揣着点能发芽的劲儿。守正不是守着死理，是不管遇到啥坎儿，那点救死扶伤的本分，总得像这籽儿一样，冻不死、磨不灭。”
林小婉低头，看着腕间红绳上的雪莲籽。银铲的凉意还在掌心盘旋，可那颗小小的籽儿，却像是真的在发烫。她忽然想起去年跟着师父去山涧采药，看见株被巨石压弯的柴胡，明明茎秆都折了，根须却仍在石缝里缠得紧紧的，硬是从石缝里挣出点绿芽来。
“这籽儿…… 能种活吗？” 她轻声问，指尖小心翼翼地碰了碰那冰裂纹。
苏瑶笑了，眼角的细纹里盛着月光：“你师祖爷埋在药圃里三年，它都没冒芽。可他说，有些东西不用急着发芽，先在心里扎下根，比啥都强。”
林小婉的指尖猛地一顿，那颗黑褐色的雪莲籽像是感应到什么，在红绳结里轻轻硌了她一下。“发了芽？” 她抬眼时，睫毛上还沾着点灯光的碎金，“雪山上的籽儿，竟能在咱们这江南药圃里发芽？”
窗外的月光恰好移过药架，照亮了瓶瓶罐罐里的药材 —— 当归的褐，枸杞的红，麦冬的黄，唯独没有雪山的凛冽。可苏瑶的指尖已经抚过窗台上那只素瓷小盆，盆里铺着层掺了草木灰的黑土，一株寸许长的绿芽正歪歪扭扭地立着，豆瓣似的叶片上还带着点未褪的紫红，像是刚从冰缝里探出头，怯生生地打量着这暖烘烘的尘世。
“刚泡在药水里时，它就顶破了层薄冰壳。” 苏瑶拿起小盆，指尖拂过嫩芽顶端的绒毛，“你师祖爷说雪莲认地脉，可我总觉得，它更认人心。当年在雪山上，是他把冻僵的籽儿揣在怀里焐着；如今在药圃里，是你每天记着往石缝里浇的那勺雪水 —— 去年你从雪山背回来的那壶，特意埋在院角的老梅树下，说要留着给最金贵的种子。”
林小婉忽然想起去年下山时的情景。背着药篓在雪地里深一脚浅一脚地走，怀里揣着的军用水壶叮当作响，里面盛着刚融的雪水，冰得她肋骨发疼，却死死护着不肯撒手。那时只想着，雪山的水该配雪山的籽儿，却没承想，这滴冰碴竟真能在江南的暖土里，催出点绿来。
“石缝里的土硬，开春得先凿几道沟。” 苏瑶把小盆放回窗台，月光在嫩芽上流淌，“就像当年你师祖爷在雪山上凿冰缝，得顺着雪莲的根须走，不能蛮干。守正不是守着不变，是知道啥时候该硬，啥时候该柔。”
银铲在林小婉掌心微微发烫，“守正” 二字的刻痕像是生了温度。她低头看着腕间的红绳，雪莲籽贴着皮肤，仿佛真有颗小小的心脏在轻轻跳动。后院的竹影在窗纸上摇晃，恍惚间竟像是雪山的剪影，而那株绿芽，正踮着脚，要往月光里长。
药汁在银铲里轻轻晃荡，映出林小婉认真的眉眼。她屏着气，手腕微微倾斜，让琥珀色的药汁沿着铲边缓缓淌回药罐，动作里带着初学乍练的生涩，却像捧着什么稀世珍宝般谨慎。
“慢点，” 苏瑶的声音从旁边传来，手里正碾着当归，药香混着炭火的暖意漫开来，“银器性凉，盛药汁时得顺着罐壁走，才不会惊了药性。”