林小婉放下莲子羹碗，瓷碗与木桌相触的轻响里，她看见自己磨玉时留下的指痕 —— 左手虎口处有道浅淡的月牙形压痕，是常年捏刻刀磨出的，此刻被月光照得发亮，像枚戴了多年的银戒。她忽然想起苏瑶的手，指腹上布满交错的纹路，有熬药时被药汁浸出的黄，有绣线勒出的浅沟，还有给玉料抛光时蹭上的青白色粉末，那些看似杂乱的痕迹，其实是时光写下的注脚，每一道都藏着故事。
“您看这玉屑。” 林小婉起身从木盘里捻起一撮，玉屑在月光里泛着细碎的光，像揉碎的星子，“前阵子总嫌它们没用，扫起来还费劲儿。” 她把玉屑撒进窗台上的花盆里，那是盆养了半年的文竹，根系总也长不壮，“今早发现，盆土表面结了层细密的光，根须竟顺着玉屑的纹路往深处钻了。” 苏瑶笑着凑近看，果然见文竹的根须缠着玉屑，像给纤细的白丝镀了层青釉，“玉性凉，却养根，就像你师祖母的绣线，看着软，缝在帕子上却能经住年月磨。”
灶上的药罐还温着，罐口飘出的水汽里混着枸杞的甜。林小婉走过去掀开盖子，药汁表面浮着层细密的泡沫，像揉皱的绵纸。“您每次添枸杞都只放七颗。” 她数着罐底沉落的红果，忽然想起自己初学磨玉时，苏瑶总让她每天只磨三刀，“那时觉得您太较真，七颗枸杞能顶什么用？” 苏瑶往罐里添了勺泉水，水汽腾起时模糊了她的老花镜，“你师祖爷说，药里的回甘不在多，在寸寸浸。就像他磨银铲，每天只在刃口磨三圈，说是‘让银记得自己该去的地方’，结果那把铲用了三十年，铲头薄如纸，却从没崩过口。”
林小婉望着墙上挂着的残绣，帕子边角已经泛黄，绣到一半的玉兰却依旧鲜活，针脚歪歪扭扭的，像个初学步的孩子。她记得苏瑶说过，这是师祖母生重病时绣的，那时手抖得厉害，线总也穿不进针孔，却每天都要坐在窗边绣上半个时辰。“我原以为这帕子废了。” 她伸手轻轻抚过绣线的断处，那里有根线头翘着，却恰好绕住旁边的玉兰花苞，“直到上次给玉料描纹样，忽然发现这歪针脚，比我画的任何线条都有劲儿。” 苏瑶拿起帕子往玉料上比，残绣的玉兰与玉料上的雪莲根须竟严丝合缝，像早就在时光里约好了要相会，“你看，时光从不让用心的东西真的废掉，它只是换个地方让它们接着长。”
月光顺着窗棂淌进来，在磨玉的木桌上铺成层薄纱。桌上散落的玉料碎屑、绣帕的线头、药罐里溢出的药渣，在光里连成了串。林小婉忽然看见，玉屑的反光里映着绣线的影子，药渣的纹路里嵌着玉料的青，那些看似不相干的细碎，其实早被时光悄悄织成了网。就像她磨玉时掉的屑喂了文竹，苏瑶熬药剩的渣肥了花盆里的土，师祖母没绣完的花，终在玉料上开得更盛，“原来传承不是把东西原样存着。” 她轻声说，指尖抚过木桌边缘的刻痕，那是苏瑶年轻时记药名刻下的，此刻被她的指温焐得发烫，“是让每一点细碎都找到该去的地方，在新的日子里接着发芽。”
苏瑶端起温好的药汁，用残绣的边角擦了擦罐口，帕子上的玉兰沾了点药汁，竟像沾了晨露般生动。“你师祖爷的银铲后来传给了药农，” 她把药汁倒进青瓷碗，“听说现在还在山里挖药，铲头磨得能照见人，却总在铲柄处包着块绣帕 —— 是你师祖母后来补绣的，上面的玉兰花，刚好遮住银铲的裂纹。” 林小婉接过药碗，药香里混着绣线的草木气，忽然觉得这味道很熟悉，像她攒了三个月的玉屑，像苏瑶每天添的七颗枸杞，像师祖母歪歪扭扭的针脚，都是时光藏在日子里的糖，要慢慢品，才尝得出醇厚的甜。
林小婉将最细的砂布凑近鼻尖，闻到上面混着玉的清冽与木头的温香 —— 那是她磨玉时垫在底下的樟木板留下的。砂布边缘卷着的毛边像圈柔软的裙裾，是被无数次打磨动作熨帖出的温顺，就像师祖爷那把银铲的柄，被岁月摩挲得比丝绸还滑，却依旧带着金属的骨。
她忽然想起七岁那年攥着银铲的模样。铲头的凉顺着掌心往上爬，却在穿过指缝时被手心里的汗焐热了半分，像冬夜里贴在窗玻璃上的手，凉与暖在触碰处凝成层薄薄的雾。那时师祖爷总说：“金属记人心，你对它热乎，它就给你留三分暖。” 此刻摸着砂布上的玉屑，忽然懂了那暖不是来自金属本身，是握着它的人，把日子的温度一点点焐进了凉硬的质地里。
药柜最下层的抽屉深处，露出半截樟木板，上面布满细密的凹痕 —— 是历年磨玉时，砂布与玉料共同刻下的。林小婉把砂布铺回板上，凹痕立刻将它轻轻托住，像给这张卷边的砂布量身定做的床。她想起苏瑶说的，樟木能防蛀，却会被玉屑养得更清香，就像药柜里的陈皮，放得越久，越能染上周围药材的气。此刻果然闻到樟木的香里掺着玉的凉，像月光浸在清泉里，清冽又绵长。
窗外的蒲公英在月光里轻轻摇晃，绒毛上沾着的露水，与文竹叶尖的玉屑露珠遥遥相对。林小婉想起张奶奶说的，蒲公英的根能入药，绒毛却能带着籽儿飞很远，“就像你们磨玉的屑，看着没用，风一吹，说不定在哪片土里就发了芽。” 她忽然想明天采蒲公英时，把砂布上的玉屑扫进竹篮里，让绒毛带着它们飞 —— 或许有粒玉屑会落在张奶奶的药圃里，被蒲公英的根须缠着，长成谁也想不到的模样。
她将玉雪莲从工作台取来，放在砂布上。玉料上的根须纹路在月光下凹凸分明，像片凝固的浪。指尖抚过那些被时光养出的光泽，比初磨时柔和了百倍，却在深处藏着股韧劲，像苏瑶眼角的细纹，每道里都裹着故事。其实不用再磨了，这玉早就记下了她的指温、苏瑶的叹息、甚至师祖爷银铲偶尔映在上面的光，可她还是想再磨一遍，慢些，再慢些，让掌心的热与玉的凉，在砂布的摩擦里再多说会话。
砂布与玉料相触的刹那，发出极轻的 “沙沙” 声，像月光落在雪上。林小婉的动作很慢，手腕的力道里带着揉面似的柔，却在每一次回拉时，悄悄用了点压劲 —— 是苏瑶教的 “磨玉如熬药，急不得，松不得”。玉屑随着动作簌簌落下，在樟木板的凹痕里积成小小的堆，像给那些旧痕盖上层新的雪。她忽然觉得这不是在打磨玉，是在跟时光拉手，一步一步，慢慢走。
磨到玉料边缘时，砂布卷着的毛边轻轻蹭过指尖，像只温柔的小兽在舔手。林小婉低头看，发现卷边的缝隙里卡着粒更小的玉屑，比针尖还细，却在月光下亮得像颗星。她想起自己攒玉屑的木盘，最初只是个装莲子羹的粗瓷碗，后来苏瑶找木匠改造成木盘，盘底还刻了朵小小的玉兰花 —— 正是师祖母残绣上没绣完的那朵。此刻忽然明白，这些看似零散的物件：卷边的砂布、刻痕的樟木、攒屑的木盘、没绣完的花，早被时光用看不见的线串在了一起，环环相扣，缺一不可。
远处传来更夫的梆子声，两下，不多不少。林小婉收起砂布，将玉雪莲放回原位。玉料上的根须纹路里，还沾着点新鲜的玉屑，像给这片凝固的浪，添了些流动的光。她知道明天磨完玉，砂布的边会卷得更厉害，樟木板的凹痕会更深，可那又何妨？就像师祖爷的银铲，磨得越薄，越能照见人心；就像苏瑶熬药的罐，用得越久，药香越醇。
玉雪莲的花瓣在掌温里微微发潮，像沾了晨露的真花。林小婉能摸到花瓣边缘新沁出的细痕，比刻刀凿出的纹路更柔和，像师祖爷炒药时扬起的白雾，在玉料上洇出的浅渍。她忽然想起小时候趴在药柜上看师祖爷炒药，银铲翻动时带起的硫磺烟总往她鼻尖钻，呛得她直打喷嚏，师祖爷就用铲背轻轻敲她的额头：“这烟是药魂，得让它钻进球里，往后才有力气治病。” 此刻玉料里缭绕的白雾，竟真像当年的烟魂，在花瓣间打着旋，把烟火气酿成了温润的光。
师祖母的残绣叠在竹篮里，露出的半朵玉兰恰好对着玉雪莲。林小婉看见玉花瓣上的纹路正顺着光线往绣帕的方向伸，那些歪扭的针脚像有了生命，顺着玉料的脉络往上爬，在雪莲的花心凝成个小小的结 —— 那是师祖母最擅长的 “锁心结”，当年绣嫁妆时，她总说 “结要歪着才牢，日子要带着点不周全才暖”。此刻这个玉结在光里泛着柔光，比任何工整的纹路都动人，像把小锁，轻轻扣住了两代人的温柔。
药柜第二层的抽屉里，苏瑶的笔记正摊开在 “玉性养人” 那页。字迹是典型的蝇头小楷，却在 “养” 字旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边批注着 “如玉屑入花盆，不见其长，日有所增”。林小婉望着玉料里流动的光，忽然发现那些光的轨迹，竟与笔记上的墨迹重合 —— 师父写 “凉” 字时，玉料的根须就往深处扎半分；写 “润” 字时，花瓣上就沁出点水汽。原来那些恳切的批注，早顺着月光钻进了玉里，长成了指引她的路。